1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 陆小曼是民国时期的一位杰出女性，以其非凡的美貌和才华著称。不仅仅是一位普通的美人，她更具有一种从骨子里透出的温婉和动人，她的每一个微笑都充满了诱惑力，使她成为京城中的社交明星。 在这个传统与现代交错的时代，陆小曼凭借其独特的魅力和社交能力，迅速崛起成为一个社会名流，几乎每一个重要的社交聚会都少不了她的身影。 在众多宴会和聚会中，她总是焦点，被视为聚会的灵魂。在这样的生活方式下，陆小曼也展现了她对自由的极度渴望，尽管这种自由常常受限于她对男性的依赖，她如同笼中的金丝雀，渴望飞翔却又无法真正逃离。 陆小曼的父母非常疼爱她，为她选择了王庚作为丈夫，一个既有才华又有颜值的军政界新星。王庚曾在普林斯顿大学取得哲学和文学硕士学位，具有深厚的学术背景和军事职业的荣誉。 这场闪婚似乎是美满的，但陆小曼对于奢华生活的追求和对自由爱情的向往，使得这段婚姻关系始终充满了张力。王庚虽然努力维持这段关系，并不断用家财来满足陆小曼的奢侈生活，但他无法真正理解陆小曼内心的空虚和孤独。 陆小曼的生活在遇到徐志摩后出现了转折。徐志摩，一个同样饱受情感困扰的诗人，以其浪漫主义和才华吸引了陆小曼。两人的关系迅速升温，徐志摩的文学才能和浪漫气质让陆小曼深深迷恋。 即便这段关系使她面临了巨大的社会压力，包括离婚和丧失生育能力的痛苦，陆小曼还是决定追随徐志摩，追求她心中所理解的自由爱情。这段关系的深度和复杂性，在当时的社会背景下显得尤为引人注目。 梁启超曾在徐志摩和陆小曼的婚礼上公开批评他们的行为，认为他们的关系是对传统道德的挑战。 陆小曼的奢华生活需求几乎是无止境的，她对高级时尚的追求，包括昂贵的服饰和季节性水果的渴望，使得徐志摩不得不投身于辛勤工作以应对这些开销。他的生活几乎被写作和社交活动所填满，以维持家庭的经济需求。 徐志摩经常因工作奔波于外，而陆小曼则在家中享受着上层社会的生活方式。她居住的三层洋楼内，十余名仆人来回忙碌，以满足她的日常生活需求。 在生活品质上，陆小曼不仅追求物质上的奢华，更在健康和美貌上投入巨资。为了保持青春容貌，她竟然长年饮用人奶，这一行为在当时社会中颇为罕见且引人注目。 随着时间的推移，原本热烈的爱情逐渐被现实的磨难所消磨。徐志摩的长期不在和陆小曼的高消费生活，使得两人的关系出现了裂痕。 徐志摩为了缓解陆小曼身体上的不适，托付了好友翁瑞午来照顾她，包括推拿治疗和中医护理。然而，为了解除痛苦，陆小曼开始吸食鸦片，这种习惯最终让她陷入了更深的困境。 徐志摩的意外去世后，陆小曼的生活进入了一个低谷。徐家和陆家的经济支持接连中断，使得陆小曼面临了巨大的生活压力。 然而，陆小曼并没有就此沉沦。她开始整理已故丈夫徐志摩的文集，这一过程无疑是她情感世界的一次重建。与此同时，陆小曼也重新拾起她曾擅长的绘画，试图通过艺术来表达内心的纷扰和对美的追求。艺术成为她面对生活困顿的一种解脱。 在经济困境中，陆小曼曾陷入鸦片的泥潭，生活的无奈使她与翁瑞午建立了超出师生常规的情感纽带，持续了30年之久的关系充满争议与复杂情感。 陆小曼的一生是对自由和爱情不懈追求的写照，尽管她在感情和生活上屡遭挫折，却始终保持着对美好事物的渴望。 1965年，陆小曼在贫困和孤独中结束了自己多舛的一生。她穿着破旧的棉袄离世，生前的辉煌与挣扎似乎都化作了尘埃。她的骨灰长时间无人认领，最终草草了结。直至1988年，远亲才为这位一生才华横溢、情感复杂的女性立碑纪念。 参考资料：亭后西栗著. 《他们俩 徐志摩与陆小曼的浪漫爱情》 2021