64 岁的赵尔丰，在清王朝摇摇欲坠时，做出惊人之举。他不顾年迈，率 2 万清军冒高原大雪，开启王朝最后一次远征。艰难跋涉中，竟保住 122 万平方公里土地，本是大功一件。可谁能想到，这位老将最终未战死沙场，反倒被自己人处决。 清朝末年，内忧外患，帝国摇摇欲坠。西藏地区风雨飘摇，英国蠢蠢欲动，西藏贵族更是倒向外敌。就在这片国土面临分裂时，一个64岁的老人挺身而出。他，就是赵尔丰。 赵尔丰，出身辽东官宦世家，虽然家世显赫，但他早年仕途并不顺遂。屡试不第的他只能通过捐官入仕，在广东和山西的小县城里积累经验。直到他遇到了伯乐——山西巡抚锡良。 锡良慧眼识珠，把赵尔丰带到四川。1903年，赵尔丰随锡良入川，成为了管理西藏事务的关键人物。从此，他的人生与西藏和川边的命运紧紧相连。 当时的藏区局势已经岌岌可危。英国借助《拉萨条约》扶植亲英势力，甚至在川藏边地煽动叛乱。1905年清廷派赵尔丰担任川边边务大臣，平定叛乱。 巴塘叛乱的中心是康区“第一寺”桑披寺。这座寺庙地势险要，叛军在寺中囤积了大量物资，想要负隅顽抗。赵尔丰深知，攻克桑披寺不仅能平息叛乱，更是打开西藏的大门。 赵尔丰率清军围攻桑披寺，叛军切断粮道，清军陷入困境。赵尔丰发现寺中地下藏有引水陶管，他果断切断水源，迫使叛军困守孤城。最终，他派士兵伪装成援军混入寺中，一举攻下。 战后，赵尔丰大刀阔斧地推行“改土归流”，废除土司制度，限制寺庙特权。这些措施在川藏地区掀起巨大的改革浪潮，奠定了后来的西康建省基础。 然而，改革的步伐并未停止。1909年，赵尔丰率2万清军冒雪入藏。沿途雪山连绵，环境恶劣，士兵体力不支。赵尔丰鼓舞士气，直言“西藏是我们的领土，岂能拱手让人！”清军重拾斗志，一路攻下巴塘、江卡等地，最终逼近拉萨。 达赖喇嘛逃往英属印度，西藏重回清廷怀抱。这场远征以赵尔丰的胜利告终，他成功保住了122万平方公里的珍贵国土。清廷封他为川滇边务大臣，管理整个康藏地区。 然而，胜利的光环没能持续太久。1911年，清廷宣布铁路国有，将民办铁路权卖给列强。这一政策激起民愤，四川保路运动爆发，矛头直指清廷。 赵尔丰此时已接任四川总督。他一开始试图调解民意，请求朝廷撤回铁路国有政策。然而，清廷态度强硬，命令他镇压运动。他忠实执行命令，结果造成“成都血案”，导致四川全境民变。 在民怨沸腾之际，辛亥革命爆发。四川宣布独立，赵尔丰被革命军都督尹昌衡诱捕。在成都贡院的审判会上，他被判死刑，最终被当场处决。至死，他骂声不断。 赵尔丰的一生充满矛盾。他在西藏的功绩堪比左宗棠收复新疆，但他在保路运动中的镇压手段却令人诟病。他不是死于外敌之手，而是被同胞推上断头台。 或许，这正是晚清动荡年代的真实写照，个人的功过，终究无法与历史的大潮抗衡。