1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他拿起一把砍柴刀就冲向人群，怒吼道：“放开我妈，我要杀了你们！” “色彩，线条，光影，在我的画布上交织，却始终抹不去那抹挥之不去的猩红——母亲被族人拖走时，溅在地上的血。” 这不是电影桥段，而是中国现代绘画大师林风眠心中永远的痛。 最终族人没有烧死母亲，而是把她卖掉了。对于林风眠来说，这比死亡更残酷。 他失去了母亲也失去了家的温暖，只剩下无尽的悲伤和愧疚。他不断地自责，如果当初没有缠着母亲去染坊，或许这一切都不会发生。 母亲的悲剧，成了林风眠心中永远的痛。成年后，他四处打听母亲的下落，却始终一无所获。 这成了他毕生的遗憾，也成了他艺术创作的源泉。 他将对母亲的爱、对命运的无奈、对社会现实的批判，都倾注在了他的画作中。 他的作品色彩浓烈，线条奔放，充满了力量和激情，却又带着一丝挥之不去的悲凉。 他笔下的仕女也常常带着母亲的影子，美丽而忧伤；他描绘的风景，总是弥漫着一种压抑的氛围；他创作的静物，也仿佛在诉说着生命的脆弱。 艺术成了他疗伤的方式，也成了他表达内心世界的方式。