一个90岁的老太太，死都不上户口，结果照片上穿的竟是和服——这事儿搁谁身上都得多想几秒。 王玉兰，陕西丹凤县雷家洞村的一个普通老人，整整50年拒绝上户口，不管村干部劝得多热情，她都不松口。大家以为她是固执，结果她死前掏出一张照片，照片上的年轻女子穿着和服，竟是她——年轻时的模样。这事儿一爆出来，邻里乡亲都傻了眼，这才发现，原来这位和蔼可亲的老太太，竟是一个战争遗孤，真正的日本人。 【为什么会这样呢，我认为有以下几个原因】 1. 身份认同断裂她是谁，可能连她自己都不清楚了。 王玉兰的日子，是从“水琦秀子”变成“王玉兰”开始的。她小时候随家人移民中国东北，身份从日本开拓团成员的侄女，转变成中国乡村的普通妇女。这种身份上的割裂，像是把人硬生生掰成了两半你说她是日本人吧，她在中国度过了一生；你说她是中国人吧，她又始终对故土念念不忘。这种“身份撕裂感”也许是她拒绝上户口的原因之一。她可能觉得一旦落户中国，就彻底和“水琦秀子”这个名字告别了。而这个名字，尽管是战争的影子，却也是她唯一能证明自己过去的东西。 2. 战争的阴影，让她对身份问题格外敏感。 王玉兰的人生，是被战争彻底毁掉的。1945年，日本战败，苏联红军一冲进东北，当年的日本开拓团成了弃子。她姑姑一家有钱，买了回国的船票，可她却被抛下了。接下来的日子，她不是在逃亡就是在流浪，生死不过一线之间。这事儿对她的影响有多大？从她后半生的行为就能看出来。她不愿意提起过往、不愿意上户口，甚至连自己的真实身份都瞒着身边人。说白了，这位老太太心里始终有一个隐隐约约的恐惧身份暴露了怎么办？会不会被嫌弃、排斥，甚至赶出村子？这种心态，放到任何一个战争遗孤身上，都不难理解。 3. 她对日本的情感复杂，但那并不是“归属感”。 2006年，她靠着DNA验证，终于被日本政府确认了身份，还回了一趟日本探亲。可是到了日本，她发现故土早已成了“他乡”。除了一个表姐，她在那里几乎什么都找不到了既听不懂日语，也不适应日本的生活环境。相比之下，陕西的乡村生活虽然苦，但却是她最熟悉的地方。于是，仅仅两周，她就回来了。她的经历正好印证了一个事实身份和归属感是两回事。她是日本人没错，但她的“根”却扎在了中国。她不是主动选择的，而是被命运逼着走到了这一步。 王玉兰的一生，绕不开“战争”两个字。她是个受害者，被战争撕扯得粉碎，失去了家人、身份、语言和故乡。可另一方面，她也成了中日历史的一块“拼图”日本遗孤的悲剧、中国人接纳她的善良，以及她最终选择在中国落叶归根。这一切没有绝对的对与错，但无论怎么看，她的经历都值得深思，也值得被记录下来。