琼玛拿着那封信，默默地站了一会儿，然后在敞开的窗子旁边坐下来开始读它。信上的字是

琼玛拿着那封信，默默地站了一会儿，然后在敞开的窗子旁边坐下来开始读它。信上的字是密密地用铅笔写的，而且有几处字迹已经模糊。但开头的几个字十分清楚，是用英文写的：

亲爱的琼：

纸上的字迹突然模糊得像一片云雾。她又一次失去了他——又一次失去了他！她一看到那熟识的孩子气的称呼，满腔哀悼绝望的感情就又重新把她压住了，在无可奈何之中，她茫然地伸着两手，好像他身上堆着的泥土正压在她心上一样。