1981年，内蒙1男生考上大学，向女老师报喜，女老师高兴的从兜里掏出20块钱，塞到学生手里：“拿钱买自己双棉鞋穿。”然而，26年后，男生送女老师一个礼物，她打开一看，吓得连连摆手：“这礼物，老师不能收。”   信源：内蒙古广播电视台   1978年的春天，一位名叫张秀荣的女教师，带着满腔热忱，回到了她魂牵梦绕的家乡，成为了一所中学初三年级的班主任，同时肩负着几个年级的数学教学任务。   那时的武川县，贫穷像是一张无形的网，笼罩着这片土地上的每一个人。学校里，孩子们的身影瘦弱而坚韧，他们的衣衫破旧，补丁层层叠叠，仿佛是岁月留下的印记。   学费这个对于许多家庭而言遥不可及的负担，成了横亘在孩子们求学路上的巨大障碍。张秀荣看在眼里，急在心里，她深知，这些孩子的心中有着对知识的渴望，对未来的憧憬，却因家境贫寒而不得不放弃梦想。   陈志德便是这些孩子中的一个。他在班上显得格外内向，总是默默无语，仿佛整个世界都与他无关。张秀荣注意到了这个沉默的少年，决定进行家访。   走进陈志德的家，张老师的心被深深震撼了——那是一座简陋至极的小屋，一家人挤在狭小的空间里，家具寥寥无几，但一面土墙上，却密密麻麻地贴满了陈志德的奖状，那是他无声的抗争，是对命运的不屈。   然而生活的重压还是让陈志德面临着辍学的危机。母亲再次病倒，父亲一人扛起全家的生计，为了减轻负担，父亲决定让陈志德放弃中考，出门打工。   当张秀荣再次踏入这个家庭时，看到的是陈志德在地里挥汗如雨的身影，他的眼神里充满了无奈与不舍。那一刻，张秀荣的心被深深刺痛，她苦口婆心地劝说着陈志德的父亲，终于让这位父亲看到了儿子身上的希望，同意让他继续学业。   在张秀荣的帮助下，陈志德顺利考上了当地最好的高中，而张老师也成了他求学路上的坚强后盾，不仅在学业上给予指导，更是在生活上给予关怀。   每当夜深人静时，张老师的家中总有一盏灯为陈志德留着，那是为他开小灶，补习功课的灯光。高考那年，张秀荣更是倾注了所有的心血，帮助陈志德克服了一个又一个难关。   终于当陈志德接到长春地质学院的录取通知书时，他激动得几乎要跳起来。他一路奔跑，仿佛要将这份喜悦传递给整个世界，最终他气喘吁吁地站在了张秀荣老师的家门口，手里拿着那份沉甸甸的通知书。张老师接过通知书，一遍遍地翻看，眼眶湿润了，那不仅仅是陈志德的胜利，更是她作为教师，看到学生实现梦想的欣慰与自豪。   然而当张秀荣的目光落在陈志德那双破旧的鞋子上时，她的心又沉了下来。那双鞋子已经破旧不堪，脚趾头若隐若现。   张秀荣毫不犹豫地从兜里掏出20块钱，塞到陈志德手里：“孩子，拿去买双厚棉鞋吧，东北那边冷，没有一双好鞋子怎么行？”陈志德接过钱，眼眶泛红，那是他从未有过的感动与温暖。   时光荏苒，转眼间二十八年过去了。2007年，张秀荣老师迎来了她的60岁生日，许多学生纷纷回到家乡，为她庆祝这个特殊的日子。   陈志德也回来了，他带着一份特别的礼物——一个房产证。他轻轻地将这个盒子交给张老师，里面是一份属于她的房产，这是陈志德为了报答当年老师对他的帮助，特意准备的。   张老师打开盒子，看到房产证的那一刻，她惊讶得连连摆手：“这礼物，老师不能收。孩子，你的心意我领了，但老师不能要你这么贵重的东西。”在张秀荣看来，她所做的不过是一个教师应该尽的责任，而陈志德却用这样的方式，回报了她的付出。   这份厚重的礼物，不仅是一份物质的馈赠，更是陈志德对张老师深厚情感的体现。二十八年的时光，见证了师生之间的深情厚谊，也见证了陈志德从贫困学子到博士的华丽蜕变。而张秀荣老师，始终是他心中那盏不灭的灯塔，照亮了他前行的道路。