1973年，在第301医院14监护病室最西头病房门前，1位拄拐棍的老同志（伤员）被拦下。卫兵“虎视眈眈”，老伤员“寸步难行”，只得高喊：“我是张爱萍啊！这不就是我住的病房嘛，你们凭啥不让我进去……” 1972年，国防科委副主任张爱萍上将突发腿疾，被紧急送往第301医院治疗。经过与病魔的艰苦斗争，张副主任渐渐痊愈过来，不用人搀扶，也能够拄着拐棍外出散步了。就在一次散步时，张副主任得知了1个令人震惊的消息：“第14病室最西头背阴的病房，也就是连窗户都被木板、报纸封死的病房，多年未见的他就住在那里。” 13年前，怀着沉重的心情，张副主任准备乘机返京，被人告知：“那架飞机还有位置，没人愿意跟他一起走，有些人宁可晚回北京，也要等下一班。”张副主任听后，大声喊：“别人不坐，我张爱萍坐，我们一起走！” 事后，有人问：“你当时就不怕吗？”张副主任只答：“怕啥？他是我们敬爱的首长啊。”这一次，听说了老首长也在301医院，张副主任打定了主意，非要过去看望一下。此后几天时间，张副主任趁着散步的机会，摸清了详细路线。 到了“行动”当天，他早早做好了准备，七绕八绕绕到了第14病室，直接“闯”到最西头病房前，只见：“门口几个卫兵荷枪实弹站岗，根本不准人靠近。”没有办法，张副主任假装迷了路，指着病房门讲：“我是张爱萍啊！这就是我住的病房，你们为什么不让我进去？我是张爱萍啊！你们让我进去……” 病房内，1个人影时隐时现，好像回答了什么？又好像没有回答，声音全部湮没在卫兵的叫嚷声中。最终，卫兵们一起动手，将挣扎的张副主任拖了出去，交给医护人员严密“监管”了。这一次匆匆一瞥，竟成了他们最后一次相见，遂成永诀。