“负心汉”1943 年，顾颉刚居然妻子去世 15 天后，就给学生谭惕吾写下了近万字的表白信！

顾颉刚的身上，有着太多看似矛盾的标签：史学大师、疑古先锋、负心汉……这些标签，拼凑出一个复杂而立体的形象。

我们无法简单地用好与坏、对与错来定义他，而需要将他置于特定的时代背景下，去理解他的选择，去感受他的挣扎。

1918年，五四运动爆发，新文化思潮席卷全国，然而此时的顾颉刚却因病休学在家，缺席了这场声势浩大的运动。

尽管如此，五四精神却深深地影响了他，并在日后成为他学术研究的底色，这种“缺席的参与”，或许也注定了“疑古”学派的独特性。

与积极投身其中的傅斯年、胡适等人相比，顾颉刚更像一个旁观者，以冷静的视角审视着这场时代变革。

20世纪20年代，顾颉刚创立了“古史辨”学派，对传统史学研究提出了根本性的质疑。

他认为，中国古代的历史并非铁板一块，而是经过层层累积、不断演变而成的，这种“疑古”思想，如同平地惊雷，震撼了当时的学术界，它挑战了传统的史学观念，也为后来的史学研究开辟了新的道路。

抗战时期，他的“疑古”主张受到政治上的压抑，只能专注于纯粹的学术研究，解放后，他则需要在新的政治环境下重新调整自己的学术方向。

“疑古”逐渐被“薄古”所取代，他不得不学习新的理论，适应新的规则。

1919年，18岁的他被迫接受了父母安排的包办婚姻，这段婚姻，缺乏感情基础，也与他接受的新思想格格不入，这或许是他日后情感选择的一个重要伏笔。

他与殷履安的结合，看似琴瑟和鸣，却始终隐藏着对另一个女人的爱慕谭慕愚，这种情感的纠葛，也反映了当时社会风尚的变迁，自由恋爱逐渐被人们接受，但传统的道德观念仍然根深蒂固。

妻子去世后不久，顾颉刚向谭慕愚表白，却遭到了拒绝，这件事，让他背负上了“负心汉”的骂名。 然而我们不能简单地用道德标准去评判他的行为，他的选择，既有个人情感的因素，也受到了时代风尚的影响。

在那个新旧交替的时代，人们的观念也在不断变化，对情感的理解也更加多元。

顾颉刚的情感经历，无疑对他的人生产生了深刻的影响，但这种影响是否波及到他的学术研究，目前尚无定论，或许，在那些看似冷静的学术著作背后，也隐藏着他的情感波澜。

顾颉刚的一生，充满了矛盾与挣扎，他既是学术巨擘，也是情感浪子；他既是时代的弄潮儿，也是时代的囚徒。

他的一生，如同一部跌宕起伏的戏剧，展现了个人命运与时代洪流的复杂互动，我们无法简单地给他贴上标签，而需要用更加包容和理解的眼光去看待他。

他的故事，不仅是他个人的悲歌，也是一个时代的缩影，他用自己的一生，诠释了知识分子在时代变革中的迷茫与探索，也为我们留下了宝贵的精神遗产。