1998年春天，就在4月份那会儿，北京市武警医院里头，有间病房外头站了不少人。 那会儿啊，中国正热火朝天地搞改革开放呢，经济嗖嗖地往上涨，可社会上也蹦出了不少新问题。老百姓家里头，最头疼的就是看病这事儿了。医疗费高得吓人，大家都说：“哎呀，这病啊，不光难治，还贵得要命！”这话里头，藏着的是那时候医疗资源不够分，还有咱们老百姓遇上病啊，心里头那个没底儿、没招儿的感觉。 在那个年月，一个平凡家庭正面对着史无前例的难关。爸爸得了肺癌，一家人从遥远的东北鹤岗，长途跋涉到了首都北京，只为了给他找最好的治疗。这一路，不仅是他们一家的期盼，也像是当时许多家庭共同的影子——只要亲人能康复，啥代价都愿意付。但现实很残酷，医疗费高得吓人，很快就掏空了家里的老底，未来的路，变得像雾里看花，啥也看不清。 1998年4月的一天早上，北京武警医院的长廊里，气氛沉重得让人喘不过气。几个孩子挤在一张旧椅子上，脸上都挂着累和愁。爸爸的情况越来越糟，他们却束手无策。为了看病，家里能卖的都卖了，能借的也借了，可钱还是不够，下一步的治疗费成了大难题。绝望啊，就像乌云一样，笼罩在每个人的心头上。这时候，最小的女儿怯生生地开口了：“咱们……试试给部队打个电话吧？”她眼里闪着不确定，但心里头满是期待。那时候，军人是大家伙儿心中的英雄，部队对老兵和家属的关照，谁不知道呢？尽管他们不清楚爸爸当年的具体情况，但这成了唯一的指望。 第二天，太阳刚露出笑脸，六辆军车就悄悄停在了医院门口。车门一开，一位师级领导亲自带着一群顶尖的医生，快步朝病房走去。确认了身份后，他们小心地把病重的老人抬上了救护车。那一刻，好像整个城市的交通都被这股子力量给带动了，红灯自觉变绿，交警们也都敬礼致敬，场面庄重得很。 这位老人叫张国福，是中国人民解放军里响当当的特级战斗英雄。岁月在他脸上刻下了痕迹，但他年轻时的故事，一直激励着后来人。1931年，张国福出生在吉林省榆树县的一个穷苦家里，小时候没少受欺负，这让他心里头憋了一股子劲儿。 1946年12月，才15岁的他就加入了东北民主联军，从此开始了他的英雄之路。之后的日子里，张国福用他非凡的胆识和聪明，在战场上多次创造奇迹。最让大家传颂的，就是1947年江密峰那场大战，他孤身闯进敌人指挥中心，一把抓回了国民党中将赵伯昭，成了全军的明星。接下来，辽沈战役、抗美援朝，他更是大显身手，得了个特等英雄的荣誉，连国家领导人都夸他呢。 不过，英雄也有退隐江湖的时候。1952年，张国福伤好了就悄悄退了伍，过上了普通人的日子。他当过工人，也干过消防员，为人特别低调。他的孩子只知道爸爸是个老兵，压根不知道爸爸以前那么厉害。 张国福突然生病了，赶紧送到了解放军301医院抢救。在那儿，他享受到了顶尖的医疗服务和关怀。但可惜，病魔不认得英雄，没对他网开一面。临走的那一刻，张国福意识有点模糊了，嘴里反复念叨着过去的兄弟们，好像还在战场杀敌呢。 他激动地说：“首长，我被敌人围了，快下令开炮！”“连长没了，战士们都牺牲了，快来支援啊！”“报告首长，我冲出来了……” 这些话，听得周围的人心里都不好受，大家都被这位战士的坚强打动了。最后，在家人和医护人员的温柔守护下，张国福平静地走了。他的离开，不仅是家里少了个亲人，更是国家和人民失去了一位值得尊敬的英雄。 他虽然离开了，但他的精神永远激励着后人，他是我们心中永远的英雄。张国福的一辈子，就像本活生生的教科书，教咱们啥是忠诚和勇敢。他做的事儿，告诉大伙儿啥是真英雄：再难的时候，也不灰心，心里那团火儿一直烧着。现在日子太平了，咱们不碰枪炮了，但张国福的故事告诉咱，自己日子里的难题和挑战，咱也能当英雄，别轻易就撂挑子。 张国福的事儿，不光是他自个儿牛，还鼓劲儿了咱整个时代的魂儿。这世道变得快，咱们得把心放软点儿，多看看那些悄悄做事、不图啥回报的人。他们是咱社会的顶梁柱，走道儿得靠他们。咱得把张国福的名字和他那身好品质刻心里，拿他当镜子，照着自己，让生活处处都亮堂。