1976年6月底，朱老总即将走到生命的尽头，他握着妻子的手对她说：“我这一辈子没什么遗憾的，就是没有吃饱过”，康克清答：“等你病好了，让你吃个够！”朱老总深知妻子是在安慰自己，“克清啊，我怕是等不到这一天喽。” 1885年，朱德出生在四川仪陇县土门镇的一个贫农家庭。四川特有的饮食文化深深烙印在他的记忆中。 回锅肉的香气与泡菜的酸辣，是朱德对家乡最深切的思念。每当闲暇时分，他总会和身边人聊起家乡的美食，眼中闪烁着对故土的热爱。 在长期的革命生涯中，朱德养成了简单的饮食习惯。即便担任重要职务后，他依然保持着朴素的生活作风，从不追求特殊待遇。 1950年代初期，医生诊断朱德患有糖尿病。这个诊断结果，让他不得不与自己最爱的美食告别。 为了控制病情，医生对他的饮食进行了严格限制。每天的菜单都必须经过营养师精心搭配，曾经令他垂涎的家乡美味，只能成为记忆中的味道。 在这样的饮食限制下，朱德找到了一个特别的充饥方式。他会把馒头切成薄片，放在暖气上烤干，随身携带这些干馒头片，在感到饥饿时食用。 有时候，当别人在享用回锅肉时，朱德只能远远地看着。他不会表现出任何不满，只是安静地吃着自己的保健餐。 在一次难得的机会中，廖承志来访。当时的情景让人印象深刻：廖承志提出想吃回锅肉，朱德立即支持这个提议。 这个小插曲透露出朱德内心对美食的向往。但作为一个意志坚定的革命者，他始终严格遵医嘱，将个人健康置于享受之上。 每当亲朋来访，厨房会准备一些川味菜肴。朱德就坐在饭桌旁，看着他人享用美食，自己却只能继续吃着清淡的保健餐。 1972年春天，朱德来到北京石景山钢铁厂视察工作。走在厂区的水泥路上，他的脚步虽然不如往日矫健，但精神依然矍铄。 他走进车间，细心观察每一个工人的工作状态。在高温炉前，他摸了摸工人的工作服，询问防护措施是否到位。 老工人们看到朱德的到来，纷纷围上前诉说厂区的变化。朱德认真听着他们的发言，不时点头表示赞同。 面对年轻工人，朱德更是表现出极大的关注。他详细询问他们的技术培训情况，鼓励他们要虚心向老师傅学习。 这次视察持续了整整一天，朱德始终保持着高度的专注。即便随行人员多次提醒他注意休息，他仍坚持完成全部视察任务。 1976年6月，已经91岁高龄的朱德仍然坚持工作。这一个月，他的日程安排得很满。 6月21日这天，朱德连续参加了多个重要会议。为了不耽误会议进程，他甚至放弃了午餐时间。 当天的最后一个会议结束后，朱德的身体已经明显透支。但他仍坚持听取了工作汇报，直到感到强烈的不适才被送往医院。 在病床上，朱德最关心的依然是工作。每当清醒时，他都会询问国家大事和相关工作进展。 这种对工作的执着，在他生命的最后阶段表现得尤为明显。即便在重病期间，他仍惦记着许多未完成的工作。 一生清廉的朱德，在病重期间还惦记着一件事。他反复叮嘱要把自己积攒的两万元作为党费上交。 这笔钱是他多年来省吃俭用存下的。在生命的最后时刻，他仍然想着为党和国家做贡献。 康克清与朱德的相识始于战火纷飞的年代，他们一起经历了革命的艰辛岁月。这份革命友情最终升华为坚贞的爱情，他们携手走过了人生的大半程。 在朱德住院期间，康克清寸步不离地守候在病房里。每当朱德清醒时，她都会细心询问他的感受，照料他的一切需求。 除了照顾朱德的起居，康克清还要严格执行医嘱，监督他的饮食。看着朱德因病痛而日渐消瘦的身躯，康克清的心里十分心疼。 1976年7月初，朱德的病情急剧恶化。康克清抓住每一个和朱德说话的机会，希望能给他多一些温暖和安慰。 在生命的最后时光里，朱德经常和康克清回忆往事。他们谈起在井冈山的岁月，谈起解放战争的峥嵘，谈起新中国成立后的喜悦。 朱德还常常提起他钟爱的兰花。从二十岁开始，他就对这种清雅的花卉产生了浓厚的兴趣，一直保持到晚年。 每当说起兰花，朱德总会露出欣慰的笑容。这些年来，他在中南海的花房里精心培育了数千株兰花，成为了远近闻名的＂兰花先生＂。 但最让朱德念念不忘的，还是家乡的味道。当听到康克清承诺要给他做回锅肉时，他微微笑了笑，没有说话。 6月底的一天，朱德握着康克清的手，轻声说出了那句让人心酸的话。他说这辈子没有遗憾，就是没能吃饱。 康克清强忍泪水，说等他病好了一定让他吃个够。朱德却摇摇头，说自己怕是等不到那一天了。 1976年7月6日下午三点，朱德永远闭上了双眼。在他身后的床头柜上，还放着几片他常吃的干馒头。 这位伟大的革命家，以其朴实无华的方式谢幕了。他的一生，既有革命家的壮烈，也有普通人的烟火气息。