“我不要这些钱，我要儿子，你把儿子还给我！”1984年，越战老兵董贵生刚进家门，就被一个中年妇女举着菜刀追了出来，董贵生还没来得及躲避，只听“咣”地一声，妇女哭晕了过去。   那是1984年4月30日凌晨，对越自卫反击战者阴山战役正式打响，战斗打响前，董贵生和战友们达成了一个默契地约定：如果谁牺牲了，幸存的战友要替牺牲的战友照顾好爸妈。   为了攻占越军苦心经营5年多的者阴山十号高地，中国解放军第11军第31师93团与92团2营、2连，向敌人发起了猛烈的进攻。   战斗初期，由于越军的疯狂抵抗和十号高地前布满了各种型号的地雷、高桩铁丝网和四道低桩铁丝网，我军损失惨重，前进的非常困难。   就在这时，2连1班的9名战士主动请缨，要求承担最后的主攻任务，誓要为炮兵开辟道路。   当9名战士来到敌人最后的防御工事前时，周林不幸踩中地雷，当场壮烈牺牲，其余8名战士则忍着悲痛，继续匍匐前进，为了阻止1班的突击，敌人朝他们猛烈开火。   强大的火力让8名战士无法前进一步，眼看时间一分一秒过去，8名战士心急如焚，为了不贻误战机，他们决定冒着敌人的枪炮冲锋，由于地势狭窄，又没有任何遮挡物，年仅19岁的杨模山、蒲兴明、杨通海三名战士不幸身中数弹，当场牺牲。   杨模山留下的最后一句话是：“不要管我们，继续冲锋。”   来不及擦干泪水，其余5名战士三步并作两步把手榴弹扔进了敌人的防御工事，伴随着震耳欲聋的爆炸声，敌人的最后据点被拔除了。   战后，身为班长的董贵生和另外两名战士接到了组织上交给他的新任务： 给62位烈士的家庭送“烈士通知书”。   董贵生本以为这个任务会很快做完，没想到却因此改变了他的一生。   1984年11月，董贵生先来到了成都郫都区唐昌镇杨模山烈士的家中，当时杨模山的爸妈正在割猪草，满心悲痛的董贵生不知如何开口，只得高声喊了一句：“感谢您为国家培养了一个好儿子！”   杨模山的父母当时没反应过来，董贵生只得又喊了两遍，随着杨模山父亲的一声大哭，杨母才终于明白过来，儿子杨模山在战场上回不来了！   极度的悲伤让杨母王述清一下子失去了理智，见董贵生正要掏抚恤金和烈士阵亡通知书，她一下子拿菜刀追了出来……   这件事让董贵生大受触动，在杨母苏醒后，董贵生扑通一声跪在地上：“爸、妈，你们别难过，从今天起，我就是你们的儿子，将来我为你们养老送终！”   此后，从云南到四川再到陕西，62位烈士的家里，类似的场景上演了62次，董贵生也跪了62次。   对战友父母的承诺，董贵生绝不是说说而已，自1985年退伍后，他当过送货工，做过小买卖，无论条件多么艰苦，他始终没有忘记照顾烈士的父母，没有忘记为牺牲的战友尽孝。   1999年，为了更好地纪念战友和照顾牺牲战友的父母，董贵生创办了一个农家乐，取名——“听涛园老兵俱乐部”。   在这里，他不仅为阵亡的战友专门开设了一间灵堂，还每天奏军歌，吹军号，行军礼，守望着当年牺牲的战友们，20多年来从未间断。   为了节省开支，董贵生既是老板，也是厨师，也是勤杂工，有人劝他不要那么累，可以雇几个人干嘛， 董贵生直摇头：“一个厨师少说要开两千工资，我哪有那么多钱哦！”   这些年来，董贵生将大部分的经营所得和积蓄都孝敬烈士的父母了。   每逢春节、建军节、重阳节等节日，董贵生都会提前将老人们接到农家乐住上一段时间，并将他们的生活安排得妥妥当当的。   从2009年起，董贵生又开始分批次带烈士的父母们在清明时节，去云南麻栗坡烈士陵园扫墓，带他们去看看儿子的长眠之地。   来往的费用都是他自己承担的，有人不理解他的做法，董贵生也不屑于解释，在面对记者的采访时，他只说了这样一句话：“我要感恩我的部队培养了我，要感恩我的战友，在战场上帮我挡子弹，最感恩的是这些烈士的父母，他们养了一个好儿子。”   董贵生用实际行动诠释了什么是真正的英雄。 真正的英雄，不只是在战场上，更在平凡的生活里。   他让我们懂得了，有些情，比血还浓，比山还重。