1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 这个孩子是张爱玲和第二任丈夫赖雅的，张爱玲想要这个孩子，可是赖雅不要，他对张爱玲说：“如果你想要跟我在一起，那么就打掉这个孩子，如果你一定要生下来的话，我们就分手……” 按照我们熟知张爱玲的性格，她不可能会妥协，因为她就是我行我素的样子，但是这一次，张爱玲犹豫了。 她再次问了赖雅：“我已经36岁了，医生说如果我把孩子打掉的话，我可能再也不能生孩子，拜托留下这个孩子好吗？” 赖雅对她说：“爱玲，我不能再要一个孩子了，我都65岁了，我连自己的都养不活，如何再养育一个孩子呢？为了孩子好，我们还是把他打了吧！” 这是一个张爱玲都没有办法再拒绝的理由，因为她也很穷，如果不是她想要弄到一张留在美国的绿卡的话，她也不会选择同赖雅在一起的。 张爱玲23岁就出名了，她当时写了《第一炉香》、《倾城之恋》等等脍炙人口的小说在上海非常流行，她也因此跻身流行小说家，赚到了不少钱，可是她的钱基本的都被用掉了，她一个人为了疗伤，也为了躲避国内动荡的环境，她只身一人来到的美国。 其实，她来到美国都不算用正当的途径，还多少有一点偷渡的意思，她来到美国手上也没有多少钱了，她不懂得理财，所以在美国待了没有多少时间，她的钱就花光了。她在美国写的小说又不畅销，所以，她基本上等于就是入不敷出的状态。 张爱玲没有办法，万幸，她申请到一个美国给流浪创作者提供的一个住宿的地方，张爱玲才能在美国继续留下来。她拿不到美国的绿卡，就没有办法在这里长久留下来，国内，她没有什么眷恋的，而且，她也不想灰溜溜地回去，为了能够在美国留下来，她才和赖雅谈恋爱的。 赖雅是美国人，原本是大学老师，可他有一个文学创作梦，孩子也长大了，他就一个人辞职写作，他也住在流浪者创作营，张爱玲这才与他相识了。他原本同张爱玲仅仅只是露水情缘，并没有打算长久认真的交往。 奈何，张爱玲却怀上了孩子，这是赖雅计划之外的事情，他愿意承担责任，可是，他不想再抚养孩子了，因为他也没钱，退休工资微薄，甚至都不能负担他平日的开销，所以，他自觉没有精力也没有钱，他不能再养孩子了。 张爱玲的困境同样也也很明显，她也没有钱，她写的书卖不出去。 张爱玲和第二任男朋友分手，就是因为她没有办法怀孕，如今，她都没有想过要怀孕却意外怀上了，她其实挺想要留下这个孩子的，奈何，她真的养不起。赖雅愿意和她结婚，让她拿到想要的绿卡，她就能留在美国。 张爱玲陷入了纠结之中，最终理智战胜了情感，她接受了赖雅的条件，打掉孩子，他跟她结婚！ 张爱玲和赖雅大概率是没有钱去医院做手术的，所以，只能张爱玲自己吃打胎药了。打胎的过程也很痛苦，但是这份痛都不能抵消张爱玲心里的痛，她基本上知道这辈子，她再也不能有孩子了。 张爱玲没有说起自己到底有多痛，可是在她的小说《小团圆》里，她清楚的写下了女主人公打掉孩子的过程，她的小说大概率是有自传性质的，她写得主人公的故事，就是她的故事。 她曾经这样写道： 夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎。在她惊恐的眼睛里足有十寸长，笔直地立在白瓷壁上与水中，肌肉上抹着一层淡淡的血水...... 她看着死去的孩子，按下了抽水马桶的按钮，将所有的一切都给冲走了。 她亲眼看着自己的孩子被打下来的养子，甚至，她都没有办法去安葬他，最后，她无情的用水将他冲走，似乎，所有的事情都没有发生过一般。她的冷酷无情，或许就是为了抵消心里的愧疚，她只希望所有的事情都不曾发生过。 张爱玲晚年的时候再提起这件事，她只是淡淡地说：“他是一个男孩。” 如果不是痛彻心扉的痛苦，她也不会一直记着。 张爱玲打掉了孩子，赖雅也真的履行承诺跟她结婚了。张爱玲对和赖雅的婚姻，其实并没有抱有什么幻想的，因为她已经被胡兰成伤害得够够的，不可能再相信爱情了。她或许就是想着同赖雅，搭伙过日子，过得来就过，过不来就散伙。 可是，赖雅却给了她缺少的父爱。张爱玲的脑子很灵活，写作很出色，可是，她这个人对于生活和社交都不擅长，赖雅对这些却能处理得得心应手，结婚的最初两年，赖雅就负责做饭和做家务，张爱玲还是能够过得比之前好一点，虽然日子依旧不宽裕，但她多了一个照顾她的人。 张爱玲对于物欲的要求不高，所以日子也算平淡幸福。奈何，赖雅有一次摔跤就中风了，他一点都不能动，他的女儿也不愿意养她，只能张爱玲一个人照顾他。 张爱玲没有抛弃赖雅，虽然她和他不能说有很深的感情，可是，他们之间有亲情，或者说，张爱玲缺爱，她希望身边有一个人可以依靠，精神上的陪伴都是好的。只要赖雅需要她，她就觉得自己存在有意义。 后来，就是张爱玲赚钱养着赖雅，直到赖雅去世，没有了爱人的张爱玲，似乎将自己封闭起来了，一个人生活，到死了都一个星期之后才被发现。