【没有牛牛的日子】 从昨天下午，一直到今天，我一直在处理牛牛留下的物品，应该叫遗物吧，一想到遗物，心里就疼。 儿子说“牛牛的东西不多，也就是睡觉的垫子，水碗饭盆呗。” 我也以为是这样，但一整理，才发现属于牛牛，或者关联牛牛的东西，远不止这些。 半袋狗粮没吃完，牛牛后来的俩月，不知怎么，突然不吃狗粮了，我就煮鸡胸肉给它吃，吃了几顿后，没滋味的鸡胸肉也不吃了，我就把鸡胸肉蘸菜汤给它，它吃了几天，又不吃了，后来发现它吃火腿肠，就成袋的给它买，可吃了几天火腿肠，它又不吃了。 那段日子，为了让牛牛吃饭，我想尽一切办法，什么时候它吃饱了，安静地去睡觉，我才觉舒心。 再后来，牛牛就不能低头吃饭了，一低头，就嘴啃泥姿势摔倒，可怜的宝宝，行走，咀嚼，吞咽功能逐渐在丧失，喂饭只能是我蹲下身子，一口一口喂，而我腰突最怕蹲，所以那段日子，我们过得艰难又痛苦。 如今牛牛离去，我也算得到解脱，可我难过大过于轻松，心里凄苦得不知如何化解。 狗粮本打算扔掉，但一想或许小区里的流浪猫能吃，昨晚就试着投喂，结果猫还真吃，所以牛牛的水碗食盆暂时没扔，等狗粮喂完猫之后，再扔掉吧。 牛牛在时，总喜欢贴墙走，为了保持白墙干净，我在踢脚线上端，都贴了塑料布，牛牛走了，就不用防护了，撕塑料时，每嘶啦一声，感觉都是在扯我的心，家里没了牛牛，太冷清安静了，静得那么虚无，不真实。 冰箱里的地瓜，一块被咬了一口，那是牛牛拒绝进食时，我咬了哄它吃饭的，泡沫塑料布里，包的是牛牛吃了几年的中药胶囊，每次一买就是720元，从不吃地瓜开始，药就不能哄吃了，剩下的药，应该还有500多元的。 今天中午去超市买菜，看到西红柿品相很好，又是一阵难过——牛牛从小到大爱吃西红柿，每次切西红柿，我都会切几牙喂牛牛，类似这样关联牛牛的事物太多了，17年朝夕陪伴，我们早已经是血肉相连的关系，所以说哪个是牛牛遗物，哪能分得那么清？ 图6是我在牛牛下葬的树下张望，它只离开我一天，我就已经想念得不得了。 宝宝，你像一颗熟透的苹果，自然脱落了，走得不痛苦，你懂事地没延长瘫痪需要长期照顾的时间，你一定是希望我轻松愉快地生活，我也愿意如你所愿，只是我暂时还做不到，给我时间，宝宝，以后家里发生了什么值得分享的事情，我一定会到你长眠之地，给你诉说。 因为在我心中，你就是我的孩子。
