俄乌战场上，真实的残酷远超想象。我见过战死女兵惨状，裤子被扯下一半，鞋子不知所踪，身上稍值点钱的物件，全成“缴获品”，那画面，不忍直视。 有一回靠近一处刚激战完的阵地，地上弹坑密密麻麻，数了数，百来平米的地方，弹坑竟超五十个，像月球表面般坑洼，周边被炸断的树木横七竖八，残枝碎叶糊满泥土与硝烟味，焦黑一片。 还碰到个废弃的战壕，里面遗留着些生活用品，军用水壶有十几个，都瘪的瘪、漏的漏，干粮袋散落四处，粗略估计，得有七八成被老鼠啃过，面包干渣和包装袋混作一团。 在一片开阔地，看到被击毁的装甲车，车体千疮百孔，数了下，弹孔多达上百处，履带断成几截，像条死蛇瘫着，车内座椅烧焦变形，仪器表盘碎得不成样子。 双方遗留的医疗包也不少，有的撕开没来得及用，绷带拖在泥地里，粗略统计，有二三十个散落各处，药品撒得到处都是，本应救命的东西，如今在战火中凌乱不堪。 战场上那些临时搭建的指挥所，被炸得只剩框架，残垣断壁间，通信设备的零件七零八落，图纸文件被风刮得到处跑，重要作战计划成了废纸。 更揪心的是，看到阵亡士兵家书被吹到角落，字迹被雨水浸得模糊，从落款看，每周都有战士抽空写几封，盼着能寄回家，却永远没了机会。 再瞧周边村落，房屋十有八九坍塌，屋顶被掀飞，墙壁倒成一堆堆 rubble，村民养的牲畜死的死、跑的跑，曾经安宁生活没了影。 战争从不是简单数字、宏大叙事，背后是鲜活生命消逝、家园破碎、希望湮灭。这些残酷影像时刻提醒，和平珍贵无比，冲突带来只有伤痛与毁灭，真心期望枪炮声能停，让土地重归安宁、百姓重拾生活。