皮定均将军去甘肃农村视察，一群妇女不穿裤子，用床破被遮挡下身，地委书记解释说不穿裤子是当地妇女的传统习俗。皮定均听完怒不可遏，厉声喝问道：你家女人也有不穿裤子的习惯吗？

那是一个晴朗的早晨，皮定均将军乘坐吉普车驶入甘肃张掖的一个偏僻村庄。尽管他早已听闻张掖的贫困，但眼前的一切还是让他猝不及防。

路边蹲着几个灰头土脸的孩子，衣不蔽体，破烂的衣物连遮羞都困难。看到这一幕，皮定均心里一紧，脑海中不禁浮现出自己少年时的经历。

出生于安徽省金寨县贫苦农民家庭的他，幼年丧父，与祖母相依为命，甚至一度为活命四处乞讨、给地主放牛。他太明白贫穷的滋味了，那种让人几乎失去尊严的痛苦。

他随即下车，脸上却没有任何表情。他深知，一个将军的任务不仅是战场上的冲锋陷阵，更是要关注百姓的生存。

在地委书记的带领下，皮定均一行人来到庄稼地视察。田里的麦苗看似长势良好，地委书记的讲解也十分“慷慨激昂”，仿佛这里的百姓已经步入小康。

然而，皮定均敏锐地察觉出异常：视察路线似乎是精心设计过的，只带他看好的一面。他心头的疑虑越来越重。

就在这时，两个衣不遮体的小女孩跑来嬉闹。地委书记见状连忙解释，说孩子“不太正常”，试图掩盖真相。

皮定均没有多说什么，只是冷冷地问：“村里的女人呢？”得到“在家”的答复后，他毅然决定走进村民的家中一探究竟。

推开一户农家的门，映入眼帘的是几个妇女坐在炕上，见有人进来，立刻用破布条和破旧的棉被遮挡下身。

原来，她们竟然没有裤子可穿！屋内的贫穷气息让人窒息：破烂的家具、墙角的半袋粮食、炕上的两个女孩仅靠棉被裹身遮羞。

皮定均脸色铁青，转头怒问地委书记：“这是怎么回事？”地委书记挠着头，支支吾吾地回答：“这是当地的传统习俗，妇女平时都不穿裤子。”

话音刚落，皮定均厉声喝道：“你家的女人也有这种习惯吗？”这句质问如雷贯耳，地委书记羞愧地低下了头。

这一刻，皮定均不只是愤怒，更是悲痛。他心里清楚，这哪里是什么“传统习俗”，分明是百姓穷得连裤子都穿不起。

皮定均的愤怒并非偶然。他的童年是被贫困浸透的。他知道，那种靠破布遮体的日子，是人性尊严被迫压低到泥土里的日子。

而更重要的是，他的革命生涯也让他对百姓的力量有了深刻认识。在抗日战争中，他率豫西抗日游击支队在一个月内打开局面，建立豫西抗日根据地。

当地百姓用粮食、衣物支持他，让他从“饥寒交迫”中看到了希望。他明白，人民是革命成功的基石。

后来，在解放战争的中原突围中，他率“皮旅”孤军奋战，在敌军的层层围堵下，创造了用6000人突破30万重兵的奇迹。

部队能够成功，不仅靠将士的勇敢，还靠沿途百姓提供的无私支援。这些经历使他更加坚信：一切为民，不容忽视。

返回兰州后，皮定均将张掖地区的真实情况如实上报中央。他强调，这样的贫困绝非“个例”，必须引起重视。中央对此迅速作出回应，安排专项帮扶计划。

与此同时，他号召家人和战友捐赠衣物，将家中所有多余的布票和衣物打包送到张掖。

妻子张烽也积极参与，将整理好的布匹和衣物送给困难群众。这些温暖的援助让张掖的百姓感受到来自党和国家的关怀。

这一事件不仅让张掖的百姓生活得到改善，也让更多偏远地区的贫困问题浮出水面。

皮定均将军多次回到这些村庄，继续走访，确保问题能够及时解决。他的身体力行，唤醒了更多干部对基层百姓疾苦的关注。

在他的一生中，皮定均始终未曾忘记自己出身底层、经历过的苦难。他常说：“人民才是我们的靠山，帮他们过好日子，是我们一辈子的责任。”

皮定均将军的质问并非单纯的情绪，而是对百姓苦难无法掩饰的悲悯。贫困不是一种习惯，而是一种需要打破的桎梏。

在张掖的那个小村庄里，将军的愤怒化为实实在在的改变，也映射出共产党人心系人民的初心。从战争年代到和平年代，他用一生践行“为人民服务”的庄严承诺。