书法[超话] 这是袁宏道去世后,其弟袁中道写的一封书信,记录了袁宏道的死因及兄弟之间的情谊和悲痛的心情。
伤哉,伤哉!中郎于九月初六日长逝矣!八月初,微有火疾,时起时灭。投补剂则发火,投清剂则伤胃,不药则症日加。遂至大小便皆血,一夜忽痢五六次,而阳脱竟至不救。初意亦为小小火病,及至后来渐盛,虽医者竟不知其何疾也。老亲七十,闻此一哭几陨。弟走沙市收殓亡者,复走公安安慰生者。人生到此,生理尽矣!中郎迩年以来,极其寡欲。夏三月,止坐楼下读书。常常说静坐养生之旨,精神全从收敛翕聚。不意一病,遂尔化去,岂天不欲留法眼于世耶!天假以年,出世之学愈深,用世之才愈老,次可与阳明、近溪诸老方驾,而今年竟止此矣!
弟薄命与中郎年相若,少即同学。长虽宦游,南北相依,曾无经年之别。一日不相见,则彼此怀想;才得聚首,欢喜无穷;忽尔分袂,神色黯黯。至于今年尤甚,形影不离。暂别去,即令人呼唤,不到不休。弟所以处困穷而不戚戚者,止以知己之兄在耳。今复化去,弟复有何心在世中?肠谁与吐?疑义谁与析?风月谁与共欢?山川谁与共赏?锦绣乾坤,化作凄凉世界,已矣!已矣!恐弟亦不久于世矣!
仁兄书到之日,正一七也。发函多悼叹生死之语,弟不胜惊叹。梦中所云登楼,二仲扶之,二仲雨而跣行,此岂非凶兆耶?一室孀妇,弱子幼女,何以度日?逝者已矣,生者之苦未艾也。昨见札中切切思归,甚是,甚是。富贵荣华,真是幻梦。日日波波热忙,送却了好日子。四十以后,阳盛阴衰,日夜奔驰,俱是生火之资。弟意以为决当静坐收摄,早晚念佛,严持十斋杀生之戒,以为去日资粮。若得道驾归来,互相策励,究竟此事,尤可度日。但恐弟无此等福耳。
中郎囊中,仅检得三十金,其清如此,即弟亦不知其清至此也。哭泣中,草率作此,百不既一,统容嗣致。