2010年时，张丰毅透露：“在拍《霸王别姬》，大家都躲着张国荣，觉得很丢人，因为他根本不是在演戏。”有一场配戏，张国荣直接把张丰毅看毛了，直接跟导演说：“我受不了国荣了！”

在20世纪90年代，陈凯歌执导的电影《霸王别姬》不仅震撼了整个电影界，也将主演张国荣推向了事业的巅峰。 然而，张国荣最初对于扮演程蝶衣这个复杂人物角色感到犹豫，他担心自己无法完美地展现出角色的内心世界。 然而挑战它本身也蕴含着吸引力。在深思熟虑后,张国荣鼓起勇气,接受了这个角色。自那一刻起,他就像置身事业的转折点,必须全力以赴。

为了准备这个角色,张国荣学习起京剧,师从一位资深表演艺术家。他改变坐姿,调整肢体语言,学会控制唱腔与含混的发音。 在专家的指导下,他逐渐掌握了程蝶衣的独特表演风格。与此同时,他还反复阅读剧本,深入解读程蝶衣的内心独白。 这是一个既矛盾又脆弱的灵魂,在表演欲与现实绝望之间挣扎。张国荣渐渐地与这个角色产生了共鸣,对他的命运产生了真挚的怜悯。 当拍摄正式开始时,剧组所有人都惊叹于张国荣的专业态度。他身着老字号戏服店专门定制的行头,从容不迫,完全融入了角色。

在他身上,程蝶衣这个人物真实复活了,每一个细微表情都透露出内心的挣扎。有时拍摄间隙,张国荣会一个人静静坐着,神情痛苦而深沉,即便对戏的演员也不忍去打搅,只能远远地看着,感慨于他对演技的执着追求。 至此,张国荣已然成为了程蝶衣本人。他让这个角色真实的在银幕上重生,呈现出灵魂的质感。 与此同时，张国荣与其他演员之间的关系也出现了一些问题。张丰毅感到张国荣已经成为了程蝶衣的囚徒，他在戏中拥抱张国荣时感到窒息和不适。张丰毅发火，质疑张国荣失去了理智。

在一次拍摄中，张国荣用古体语言回应了张丰毅，场面一度尴尬，导致演员们都笑场了。导演陈凯歌不得不出面干预，希望张国荣能够控制住分寸。 随着时间的推移，张国荣逐渐意识到自己的状态或许已经出现了偏差，他需要做一些调整。在后期的拍摄中，他学会了在角色和现实生活之间进行转换，与其他演员的关系也逐渐好转。

最终，《霸王别姬》如期杀青，大获成功，并在全球范围内红遍一时。张国荣和张丰毅表示，之前发生的口角只是一时的误会，没有影响到他们之间的合作与友谊。 然而，杀青后的两年时间，对于张国荣来说却是需要用来摆脱角色影响的。这段经历加剧了他的敏感和忧郁性格，对他的生活产生了一定的影响。 张国荣在《霸王别姬》中的深入演绎成为了电影史上的经典时刻。

他的表演不仅仅是演技的展示，更是一种化身，对程蝶衣这个角色的尊重和理解成为了该片幕后的佳话。 我们可以看到张国荣在《霸王别姬》中的深度投入和牺牲，为这部电影的成功贡献了不可磨灭的印记。他的故事和演技成为了后人对演员精神和电影艺术深度理解的重要一部分。他用自己的表演向世界展示了演员的力量和魅力。