《巴斯特·基顿 电影的黎明》 达娜·史蒂文斯

在1916年由女性执导的美国影片的比例达到了此后再也没有过的最高峰，这是一项有力的明证，电影行业中的性别歧视与福特的T型车一样古老，区别在于老旧的轿车早已被时代淘汰，而女性要面临的歧视和打压却仍在业界大行其道。

五十年后，卓别林在讲起这段往事时仍难掩不满，要听从经验更丰富的合作演员的命令“让我很恼火，因为，虽然梅布尔很迷人，但我并不信任她作为导演的能力”。被一个男性权威人物催促是一回事；就在前一页中，卓别林提到尼科尔斯用同样的话拒绝了他的建议：“我们没时间，没时间了！”但听到这些话从一个二十一岁的对手女演员嘴里说出来是怎样的感受——尤其是她扮演的这个精力充沛、天真无邪的少女最后还彻底击败了他这个不值得同情的角色？“我受够了。”卓别林直截了当地说。他冲她说了一大堆：“我很抱歉，梅布尔小姐，我不会照你说的做。我不觉得你有能力来告诉我该怎么做。”那天的拍摄被迫草草结束后，站在梅布尔这边的剧组成员都很生气：“后来梅布尔告诉我，有一两个临时演员想揍我一顿，但她叫他们不要那么做。”

似乎是为了向读者和他自己证明，他并非毫无缘由地打击了诺曼德的职业生涯，卓别林带着些许歉意但仍是纡尊降贵地总结道：“我同样被她迷得神魂颠倒，在我心底总有一处柔软的角落留给她，但这是我的工作。”距离他写下这段话已经过了五十多年，距离梅布尔在片场受到的不被尊重也已过了一百多年，我们仍然能够看出这些话里的双重标准：那么她的工作呢?梅布尔跟随D.W.格里菲斯学习过，与森内特和阿巴克尔都有过长时间的合作，假设她能够不受干扰地执导和出演她想要制作的影片，能够与她心仪的演员和团队合作，能够选择她想拍摄的题材和内容，享有与她同时代每一个同等地位的男性喜剧演员轻易就能得到的创作自由，电影史将会怎样被改写？