我奶奶快90岁了，我计划春节带她去澳洲自驾。我知道申请签证和乘机都会有麻烦，甚至想好了她如果走不动，我就用轮椅全程推她走。反正排除万难，准备去看看夏天的澳洲。 我把计划告诉她之后，她马上咧开嘴笑，同时立刻开始摇头，说：不去了，去不了咯，吃不消了。眼神里瞬间闪过一丝悲凉，再缓一缓，继续笑着，看着我说：下次吧。 她不知道当时我内心几乎是崩溃的。听到这句“下次吧”，我真的是跟霜打了的茄子一样难受，面部表情几乎在抽搐。对于一个临近90岁的老人来说，下次究竟是哪次，或者是你我都知道的不会有那次了。是怎么样的感受，能让她平静说出这样的话，甚至带点想要安慰我的语气。 一抬头，我发现我真的进入了我人生的另一个阶段，要开始与一些我曾经最熟悉亲近的人事物背道而行。每个人的一生像都是一条线，大家的人生在短暂穿插相交之后，不管你们曾经多相近，之后都会朝着两个方向沉沉驶去。 我从多年前就无法正视这些事情，我无法正视死亡，我放不下男人的面子，不习惯用心软心碎的一面面对家人。我经常在相处的时候因小事迁怒他们，原因是我仍然无法接受他们的衰退，我希望他们永远处于壮年，思维敏捷，拥有健康，这样我在潜意识里就能多做几年孩子。 至今我仍然无法说出我真的很关心他们或者很在意他们，我撇过头去不看他们的衰老，我在深夜焦虑得反复失眠。我没有准备好，我真的没有。我深刻知道，一旦这些人事物慢慢消散，我这个个体就跟落叶一样，也是无根之木了。那时候，从没找到过意义的人生，就更加完结了一大半了。 我的思维真的把这份恐惧放大到了极致，在深夜想到这些，我都会一惊。惊今夕是何年，惊不管自己愿不愿意，都要与过去慢慢说再见。人生就像被强奸，无论你愿不愿意，你都必须接受。 经常看到现在的年轻人在回忆自己刚过去的学生时光，深刻的感情，点点滴滴。其实他们跟我现在并无多大区别，他们割舍不下的其实是自己的青春，那段过去的人生。硬要说不同，年轻人仍拥有天马行空的畅想来覆盖前一段记忆，等着去完成的人生任务去刷新感官体验。而我，只剩死死抓住的那些，满含悲凉，不肯放手。