前夫,真是个一言难尽的存在。他曾是你生活中最亲密的人,后来成了最熟悉的陌生人,对

慕晴娱乐冲浪 2024-12-04 19:30:03

前夫,真是个一言难尽的存在。他曾是你生活中最亲密的人,后来成了最熟悉的陌生人,对于女作家来说,前夫还有可能是那个在作品里“永垂不朽”的人。

读琼瑶的自传,发现她的前夫真是“熟悉的配方,熟悉的味道”,我眼前忽然浮现《水云间》里梅若鸿的脸,和那撕心裂肺的咆哮声。

我们先来看看这段婚姻是怎么一回事——

20岁那年,琼瑶再次高考落榜,梦想着成为作家,但投稿却屡屡被退,人生陷入一片灰暗和迷惘,她急于摆脱眼前的困境,就在这个时候,认识了26岁的庆筠。

庆筠毕业于台大中文系,那时因为想写一篇历史小说,跑去找琼瑶的父亲借资料,就这样认识了同样热爱文学的琼瑶。两个对于写作狂热的年轻人,很快就谈到了一起,谈得非常投机,然后开始约会。

琼瑶在书里这样写,“他糊里糊涂地闯进来,糊里糊涂地就对我产生了感情。”

那个时候,琼瑶是个人生失意,让父母很失望,被自卑感和孤独包围着的少女。庆筠呢,台大中文系科班出身,已经在报上发表了很多文章,赚到的稿费足以维持生活和缴学杂费。不仅如此,他还有着狂热的崇高的文学梦想,觉得这些文章只是骗稿费的,将来全心投入写作,要创作真正有价值的作品。

琼瑶当时很崇拜他,并且觉得他是全世界最理解自己的人。

可是,父母却对这个年轻人不满意,觉得他穷得叮当响,空有凌云壮志,连身像样的衣服都没有,而且两个人都梦想当作家,太不切实际了,就劝琼瑶收收心,继续考大学。

21岁的琼瑶,为了逃离家庭,急匆匆地跟庆筠结婚了。

两个人租了间小房子,为了应付生活开支,琼瑶开始研究报纸副刊,投其所好写小说,上稿越来越多,可是庆筠呢,因为理想主义,总是写不出来,还嘲笑琼瑶只会写爱情故事,浅薄没水准。

狂热的爱情和梦想,最终还是败给了残酷的现实。

第一次争吵,因为几只粽子。每个月的收入有限,琼瑶严格控制家庭开支,每天只有7块钱的饭钱预算,可是有一天,庆筠想买几只粽子,琼瑶不肯,后来退让到让他只买一个自己吃。

庆筠生气了,恼怒了,觉得琼瑶瞧不起他,连粽子也吃不起了。

为了生存下去,琼瑶勤奋地写稿,哪怕在怀孕生子后,自己带着孩子的情况下,也笔耕不辍,后来稿费越来越多,还被皇冠杂志看中,约稿源源不断。

庆筠因为写作失败,只好找了一份工作。但是随着琼瑶的成功,他却越来越失意,一边嘲笑琼瑶写的东西很烂,一边又嫉妒她越来越红,他疯狂了,开始晚归,后来发展到赌博。琼瑶过25岁生日请了一屋子客人,庆筠却不回家,还是琼瑶的弟弟跑去赌桌上把他抓回来的……

《窗外》出版之后,父母和丈夫都跟琼瑶撕得很惨烈,“你以为大家是喜欢这部作品,而买这本书吗?大家不过是要看看你的风流自传而已!”

庆筠觉得伤到了自尊。自从琼瑶红了之后,他就陷入更深的痛苦,愤怒和失衡,“自从你出了书之后,我就无法平衡了。我受不了同事们的目光,受不了你一天到晚写,受不了自我的期许,也受不了这个家里的气氛!”

他觉得,都是因为琼瑶,害得他写不出好作品,害他江郎才尽,害他付出了代价。因为“有个出名的太太,丈夫总是要付出代价的。”

第二年,两人就离了婚。

这个前夫,真是让我理解了为什么琼瑶小说里的男主角,总是那么疯狂,抓马,歇斯底里,大男子主义,甚至还有点暴力倾向。

他们,简直就是前夫哥的翻版有没有!

《水云间》里的梅若鸿,画不出来画了,只会怨天怨地怨女人,动不动就要死要活要窒息了。

图片

《一帘幽梦》里的费云帆,不仅讲过“你只不过是失去了一条腿,紫菱为你割舍掉的是她的爱情”这种混账话,他还在生气的时候连抽过紫菱十几个嘴巴。再品品楚濂的台词,“我可以对你们姐妹一箭双雕的”……

《情深深雨蒙蒙》里的何书桓,不仅游离在依萍如萍姐妹之间,还有暴力倾向,发现依萍的日记,差点把她勒死,渣得感天动地。

女作家把前夫写进小说里,不是因为他们多难忘,而是因为这样的男性她们最熟悉,刻画起来最得心应手。

张爱玲的前夫胡兰成,也是个妥妥的渣男,他最大的特点,就是经常得意洋洋。

胡兰成因为喜欢张爱玲的小说《封锁》,去找编辑苏青要她的地址,第一次见面之后,胡兰成对张爱玲只是感到惊奇,却没有多少爱慕之意,他甚至觉得她没有照片上漂亮,文章写得很聪明,人却拘谨得很。

胡兰成喜欢制造佳话,尤其是在恋爱经验不足的年轻女子面前,他会很自信,会侃侃而谈。当时张爱玲只有23岁,还没有谈过恋爱,胡兰成比张爱玲大十几岁,已经结了两次婚,他对于张爱玲的好奇,和她显赫的身世也不无关系。

后来他逢人就夸赞张爱玲的显赫门第,因为自己出身低微,所以被一个贵族出身的才女爱上是很得意的事。

张爱玲小说的男主角也有胡兰成的影子。

《色戒》里的易先生,杀了王佳芝之后,是很得意的,“她还是真爱他的,是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。”“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’,不是这样的男子汉,她也不会爱他。”

李安电影版的结局,易先生坐在王佳芝的房间里,还有过伤感的片刻,一点温情的眼泪;但张爱玲原著里的易先生,只剩下得意洋洋,这就是活脱脱的胡兰成啊。

对比琼瑶和张爱玲的人生也很有意思。

琼瑶总是写浪漫的不切实际的爱情,但现实中她是个很务实的人。

她从来没有把人生寄希望于男人,在生活最艰难的时候也咬紧牙关一部部作品写出来,后来嫁了对自己事业有帮助的平鑫涛,她的人生观很强悍也很精明。

张爱玲总是写人世的凉薄,人性的复杂精明,文章中非常老练,但现实中她是个很孩子气的人,简单,不通人情世故,感情用事。

离婚的时候因为不想欠胡兰成,把自己辛苦写稿挣的30万全部给他了(明明是胡兰成欠她好吗)。后来去美国,嫁了第二任丈夫赖雅,可是赖雅年纪很大,又穷,不久就中风了,张爱玲照顾了他很多年,还要做翻译赚钱养家,总之按照世俗的眼光来看,她的选择总是不那么聪明。

最后试着回答一个很多人好奇的问题,为什么女作家总是爱上“渣男”?

因为“渣男”契合了她们当时最强烈的内心需要。

20岁的琼瑶,需要被爱被理解被认可,也需要一个勇气逃离家庭,前夫正好就是那个勇气,他们是人生的共犯。

23岁的张爱玲,需要懂得需要仰慕,也需要恋爱的经验,胡兰成刚好契合她的这些需求,他是那个可以引领她的人。胡兰成虽然渣,但文章写得是真好,张爱玲最优秀的作品,也是和胡兰成在一起的那段时间写出来的。

好在,女作家经历什么都不会白白经历,前夫是渣,但是写成小说换成稿费换成名气也不错啊,哈哈哈。

0 阅读:0
慕晴娱乐冲浪

慕晴娱乐冲浪

感谢大家的关注