1956年，美国一科学家在做实验时，不慎将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧来使用，在安装到记录器上后，记录器电路的节奏竟然和人类的心跳频率相同，自此，全球十大的工程学发明之一出现了…… 心脏停跳，生命终止。这几乎是所有人的共识，但如果心跳不规律，时快时慢，甚至停跳几秒呢？这同样致命。心脏起搏器，这个如今每年拯救数十万人生命的小装置，是如何从无到有的？ 医学发展史上的很多里程碑，往往始于偶然，但最终走向必然，心脏起搏器，这个20世纪最伟大的医学发明之一，也不例外。 从最初的笨重体外设备到如今可植入体内的精密仪器，心脏起搏器的发展历程，充满了挑战与突破，更见证了一位名叫威尔逊·格雷特巴奇的工程师的执着，他的一次“美丽的错误”，开启了心脏起搏器的新纪元。 二战结束后，威尔逊·格雷特巴奇走进了大学校园，为了赚点生活费，他开始在学校生理学教研室打工，负责给实验动物测量血压、心率等生理指标，这段经历看似平平无奇，却为他日后发明心脏起搏器埋下了伏笔，谁也没想到，这个搞电路的门外汉，会和医学产生如此深刻的交集。 格雷特巴奇与医学的缘分，源于一次午餐时间的闲聊，那天，两位脑外科医生来教研室用动物练习手术，格雷特巴奇和他们聊起了阿-斯综合征，一种由于房室传导阻滞导致的心脏疾病。 听完医生的解释，格雷特巴奇仿佛发现了新大陆，他决定要研究一种装置，来帮助这些心脏“罢工”的病人。 早在1952年，哈佛医学院的PaulZoll就发明了第一台体外心脏起搏器，只不过这台机器却是个十足的“巨无霸”，体积堪比军用电台，需要用小车推着走，电源还得插座，基本只能在病房里用，而且电流强度无法调节，患者甚至有被电击的风险。 小型化、体内植入、长期供电，这些都是摆在他面前的巨大挑战，但他并没有被吓倒，而是决定从自己熟悉的动物心率监测器入手，一步步摸索，谁也没想到，一次意外的失误，却让他找到了通往成功的捷径。 在一次实验中，格雷特巴奇或许是走神了，也或许是命运的安排，他竟然把一个1兆欧的电阻器，错当成1万兆欧的用在了记录器上，结果，记录器电路的信号就像是心跳一样跳动！ 那一刻，格雷特巴奇仿佛被闪电击中，这个看似乌龙的失误，竟然成了心脏起搏器诞生的关键转折点，但他并没有就此止步，他知道，要让这个“偶然的发现”变成“必然的成功”，还有很长的路要走。 早期的起搏器使用普通蓄电池，寿命只有两年左右，而且汞电池无法在人体内潮湿温暖的环境下正常工作。 凭借扎实的电子工程学背景，格雷特巴奇决定亲自上阵解决电池问题，70年代初，他成立了自己的公司，全身心投入到起搏器电池的研究中。 经过无数次的试验和改进，他终于研发出了一种可以在人体内长期稳定工作的电池，如今，世界上大多数起搏器使用的电池上，都印着格雷特巴奇公司的商标。 1960年，格雷特巴奇将自己研发的第一台可植入式心脏起搏器植入了一位77岁病人的体内，成功地延长了这位病人的寿命。这个消息，迅速在医学界引发轰动，也标志着心脏起搏器正式进入实用化阶段。 格雷特巴奇的成功并非偶然，他二战服役的经历，电子工程学的学习背景，在生理学教研室的工作经验，以及对心脏疾病的关注，这些看似不相关的经历，最终汇聚成一股强大的力量，推动着他一步步走向成功。 格雷特巴奇的故事告诉我们，创新并非总是来自灵光一现，更多的是建立在长期的学习、实践和不懈探索的基础上。“美丽的错误”只是其中的一个催化剂，真正重要的，是保持一颗好奇心，敢于尝试，勇于探索。 信息来源：吉林大学生命科学学院--《莱芙百科 | 心脏起搏器——意外的伟大发明》