这是刘思齐19岁时的一张照片，也是毛岸英生前最喜欢的一张。 照片中的刘思齐轻松倚靠在栏杆上，明眸皓齿，清秀脱俗，相貌一点不亚于现在的女明星。   1930年，刘思齐出生后不久，她的父亲刘谦初就因叛徒出卖而被捕，一年后，年仅34岁的刘谦初被反动派残忍杀害，年幼的刘思齐只能跟着母亲张文秋东躲西藏、四处奔波。   然而，命运并没有因为她们的不易而格外眷顾她们，1938年，刘思齐和母亲张文秋以及其他在新疆工作的100多名同志被捕入狱，一直被关押了长达8年的时间。   不幸的童年和艰难的牢狱生活磨炼了刘思齐的心性，也让她迅速成长起来。   1946年，毛岸英结束了在苏联的留学生活，回到了延安。   同年，刘思齐也从新疆的监狱中释放，回到了延安。这是他们第一次相见，当时毛岸英24岁，而刘思齐只有16岁。   相似的成长背景，让两个年轻人初一见面就有聊不完的话题，1948年，两人再次在西柏坡相遇，刘思齐和毛岸英有了更多的接触和了解，渐渐地，两个年轻的心越走越近，随着两人情感的发展，毛主席和张文秋都认可了这段关系。   1949年10月15日，毛岸英和刘思齐在中南海举行了简单的婚礼，说出来很多人不信，作为毛主席的长子，毛岸英的结婚只能用“寒酸”两个字来形容。   毛主席能拿得出手的礼物，只有一件1945年去重庆谈判时穿的一件黑色大衣，他还幽默地解释说：“白天岸英穿在身上，晚上盖在思齐的被子上，这样你们俩都有份！”   尽管物质条件很艰苦，但婚后的二人过得平淡而满足，虽然他们心系对方，但谁都没有为此放弃自己的理想。   婚后，刘思齐并没有放弃学业，而是继续在北京的学校深造，她大多数时间都住在学校的宿舍里，而毛岸英则因工作原因经常出差。   1950年10月，随着朝鲜战争的爆发，毛岸英主动向父亲提出了参加中国人民志愿军的申请，在出发前夕，他特意去医院探望了因阑尾炎手术住院的刘思齐。   当时，刘思齐正对毛岸英忘记了他们的结婚纪念日感到生气，但毛岸英解释说他即将去一个很远的地方，通信不便，如果收不到信不要着急，他还特别叮嘱刘思齐要完成学业，不要着急工作，并且每周都要记得去看望父亲，还要照顾好岸青等等。   在分别时，毛岸英突然向刘思齐深深鞠了一躬，刘思齐后来回忆说：“当时我吃惊得呆住了，他慢慢地伸直腰，倒退了几步，几次欲言又止，两眼痴痴地望了我一会儿，然后急切地转过身，匆匆地走出了大门，再也没有回头。”   后来，刘思齐才意识到这一鞠躬，可能是毛岸英在向她做最后的告别，他已经做好了牺牲的准备。   但当时单纯的刘思齐并没有想到毛岸英是去打仗，她还以为他像往常一样出差去了。   1950年11月25日，毛岸英在战场上壮烈牺牲。   为了不影响刘思齐的学业和身体状况，这个噩耗大家一直瞒着她，直到1953年朝鲜战争结束，明白真相的刘思齐越来越觉得不对劲，众人这才告诉她毛岸英早已牺牲的消息。   为了减轻痛苦和思念，毛主席建议刘思齐去苏联读书，并从此把她当女儿看待，1960年，在毛岸英牺牲10年后，毛主席还不断劝说刘思齐要考虑个人问题，“是时候结婚了”。   在刘震的介绍下，刘思齐认识了空军学院的教员杨茂之，在深入了解后，二人与1961年正式结为夫妻。   心愿达成的毛主席非常高兴，他不仅为二人亲自写了一副《卜算子·咏梅》，还专门拿了300元钱给刘思齐当贺礼。   虽然与别人结了婚，但刘思齐始终没有忘记毛岸英，她曾说：“岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲”。   在生下第一个儿子后，她为孩子取名“杨小英”，以永远纪念毛岸英。   2006年5月13日，刘思齐带着她的四个孩子来到毛岸英的墓前，她轻轻地抚摸着毛岸英的雕像，含着眼泪说： “岸英，今天我带孩子们前来给你扫墓，他们崇敬你，思念你。我老了，已经不是当年的思齐了，一旦我因年迈或疾病不能再来给你扫墓，他们会代我来的，你永远都是他们的亲人……”   话未说完，周围已是哭声一片。   2022年1月7日，刘思齐在北京病逝，享年92岁。