▌严保港
翻开史书，生有“异相”的皇帝不在少数。一统六国的秦始皇嬴政，鼻梁凹陷，眼睛细长（“蜂准，长目，挚鸟膺，豺声”）；从小长在民间，后来成为西汉中兴之主的汉宣帝刘询，则通体长毛、浑身发光（“身足下有毛，卧居数有光耀”）。
刘备的相貌也很不一般。《三国志·先主传》记载，刘备“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳”。就是说他手臂很长，垂下来能到膝盖；耳朵也很大，自己都能看见。小说《三国演义》更夸张，说刘备“双耳垂肩”，吕布临死前，就冲着刘备喊“大耳贼”。此外，刘备还“无须”，在以“须髯”为美貌标准的年代，这同样显得与众不同。
那么，有关刘备相貌的记载，是真实可靠的吗？
明代刻印《三国演义》
（传）唐代阎立本绘《历代帝王图》中的蜀主刘备
垂手过膝
刘备这几个相貌特征中，“垂手下膝”的可信度最低。倒不是说，这个特殊体征不符合现代科学。在庞大的人口基数下，哪怕概率再低，出现几个手长脚长的人也不足为奇。只是，翻阅史书，会发现拥有这个特征的人竟然不在少数。除了刘备之外，还有晋武帝司马炎、汉赵国主刘曜、前秦世祖苻坚、后秦姚苌、南燕慕容垂、北周宇文泰、南朝陈文帝陈霸先、陈宣帝陈顼、后周太祖郭威……个个都“垂手过膝”，手比刘备还长。若一两个人有此“异相”，倒是可以理解为特殊情况，但如此多的案例，恐怕就不能用“巧合”来解释了。更巧合的是，这些人都是帝王或割据政权之主。可见，“垂手下膝”或“垂手过膝”似乎是帝王的专属“异相”。
《南齐书》卷27《李安民传》记载：“先是宋世亡命王元初聚党六合山，僣号，自云垂手过膝。州部讨不能擒，积十余年。”南朝齐时，王元初聚众起义，割据于六合山一带，为了宣传自己的“天命”，他声称自己“垂手过膝”，足见在时人看来，这个特殊体征确实是一种帝王“异相”。
类似观点在汉代十分流行。受“天人感应”“谶纬”等学说的影响，汉代学者普遍认为帝王受命于天，拥有异于常人的相貌，因为这能表明他与上天的联系，是其神性的体现。东汉学者王充《论衡·骨相》称上古圣王个个相貌不凡：“黄帝龙颜，颛顼戴干，帝喾骈齿，尧眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，汤臂再肘，文王四乳，武王望阳。”这就是班固《白虎通》中所说的，“圣人皆有异表”。
纵览史书，除“垂手过膝”外，帝王异相还有：一、五官异于常人。如汉光武帝刘秀“美须眉，大口，隆准，日角”，吴大帝孙权“方颐大口，目有精光”；二、身上有特殊标记。如汉高祖刘邦“左股有七十二黑子”，金世宗完颜雍“胸间有七子如北斗形”；三、出生时有异象，如红光满室，香气弥漫，祥云现世等，代表人物有刘邦、杨广、朱元璋等。
按照史官的书写逻辑，帝王、圣贤天生不凡，因而他们的降诞也充满了奇幻色彩。最经典的就是古代圣王的“感生神话”。一年轻女子无意中遇到神灵，因而受孕，而后诞下一子，此子甫一降生，便有各种异相；在他长大成人后，不仅体貌异于常人，其说话、做事亦别有特点。往往这个时候，就会出现一个相士，并发出“此子当贵”之类的预言，从而渲染“天命之主”早年间的不凡与神秘。凡此种种，所传达的意思是：唯有承载“天命”之人，才有资格荡平宇宙，才有能力让天下万民安居乐业。再看刘备的传记，也有这方面的倾向。
传承有自
作为蜀汉旧臣，陈寿对刘备、诸葛亮等人充满了感情。在《蜀志·先主传》的末尾，陈寿称刘备有“高祖之风，英雄之器”，无疑是极高评价。甚至在一些地方，不难看出他对“刘邦故事”的仿写。
今本《史记》所见刘邦开国事迹，经过汉代学者的加工，演变成了世人耳熟能详的“开国神话”。除了“斩白蛇起义”以外，还有：一、刘邦有帝王异相，“隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”等。还有“王气”随行，这让刘邦顺利得到许多人的投资或效忠。二、刘邦少有大志，尝观秦始皇出行，叹道：“嗟乎，大丈夫当如此也！”
而在《先主传》中，同样有类似事迹。首先是刘备不同寻常的相貌，“垂手下膝，顾自见其耳”。据现有史料，“垂手过膝”这一异相最早出现在刘备身上，频繁见于十六国南北朝时期。不过，按照历史书写的逻辑，最早使用并宣传这一帝王异相的，很可能是司马氏。《晋书》是唐人编撰，其取材却多见于西晋官修史书，代表的是司马氏的意志。《晋书·武帝纪》记载，在司马攸和司马炎二人的立嗣之争中，大臣何曾等人称司马炎“聪明神武，有超世之才。发委地，手过膝，此非人臣之相也”，由此一言定鼎，确立了司马炎的世子地位。
所谓“非人臣之相”，换句话说就是“帝王异相”，自此之后，“发委地，手过膝”就成了皇帝的一种专属异相，如北周太祖宇文泰，就有“发长委地，垂手过膝”的体貌特征。蜀汉灭亡后，陈寿成了西晋臣子，因而他对刘备“垂手下膝”的描写，很可能参考了西晋开国皇帝司马炎对外宣传的“异相”。而“耳朵大”的特征，在古代也被视为一种“福相”，民间相书中还有“耳大四寸，高耸垂肩者，主大贵寿长”的说法。
其次是刘备少年时的表现。《三国志·先主传》记载，刘备家东南角长有一棵五丈多高的桑树，远远望去，像极了一种华贵车盖，“往来者皆怪此树非凡，或谓当出贵人”。裴松之注引《汉晋春秋》曰：“涿人李定云：‘此家必出贵人。’”刘备少时，经常与同宗的小伙伴在这颗桑树下玩耍，声称将来的某一天，“吾必当乘此羽葆盖车”。所谓“羽葆”，就是用羽毛作为装饰的车盖，状如伞，是天子出行时的一种仪仗。
从小失去父亲，连基本物质生活都无法满足的刘备，竟然能说出这种大不敬的话，着实令人费解。但看到《史记·高祖本纪》对“高祖刘邦观秦始皇出行而发出‘大丈夫当如此也’这般感慨”的描写，就不难理解了。这一预言式的故事，可信度或许并不高，却恰如其分地表现出了少年刘备的不同寻常，这与陈寿描写刘备“异相”的目的如出一辙，都暗示了刘备将来能承载天命，龙蟠巴蜀。
无须之痛
建安二十四年（219），刘备依汉高祖刘邦、汉光武帝刘秀故事，称汉中王，完成了权力的升格。而蜀汉政权对外的宣传，也是将蜀主刘备打造成堪比刘邦、刘秀的中兴之主。汉史有载，刘邦“美须髯”，刘秀“美须眉”，可《三国志》却偏偏不写刘备“美须”。这当然不是陈寿忽略了，而是因为大家都知道刘备“无须”，他总不能罔顾事实、对刘备的相貌刻意美化，否则就容易弄巧成拙。后世画家却往往给刘备画上胡须，主要是为了符合其君主身份。
刘备“无须”为何会人尽皆知呢？这不得不提到一个名叫张裕的人。张裕是蜀地名士，和周群同为谶纬学家，二人皆通晓天象、预言吉凶。刘备入蜀后，欲与曹操争夺汉中，周群和张裕表示反对。后来，张裕又宣传“刘氏祚尽矣”的舆论，刘备闻言大怒，不听诸葛亮劝告，下令对张裕处以弃市之刑。所谓“弃市”，就是在闹市中对犯人当众处以死刑，以毁其名、坏其身。多数情况下，只有罪大恶极之人才有如此“待遇”。刘备对张裕的痛恨，可见一斑。按照官方给出的说法，张裕预言了蜀汉政权的灭亡，这才招致杀身之祸，但就在张裕被杀前，史书又记载了一个耐人寻味的故事。
刘备入蜀时，与刘璋在涪城相见，张裕为益州从事，也在现场陪坐。时人以蓄须为美，如崔琰、程昱、关羽、太史慈等人，都曾以胡子好看受到称赞。张裕也喜欢蓄须，所以脸上的胡须很茂密。刘备看到后，就调侃道：“我当初在涿县居住，周围有很多姓毛的人，东南西北都是，县令就说‘这不是诸毛绕涿居吗’！”按，“涿”音同“啄”，刘备以涿县指代“嘴巴”，以此嘲笑张裕嘴巴周围都是毛。
嘴唇上面的胡须称“髭”，下巴上的胡子为“须”，两腮的胡子为“髯”，可见张裕这几个地方的胡子都很茂盛，正好把嘴巴一圈遮得严严实实的。张裕听了这话，当即反唇相讥道：“从前有个人，先在潞县为官，后来去做了涿县县令。他的朋友想给他写信，觉得称“潞”或“涿”都不恰当，干脆就称他为‘潞涿君’。”这个回答很不客气，“潞”音同“露”，刘备无须，下巴这个地方刚好露出来，所以张裕用这一点来反击刘备。
那么，刘备杀张裕到底是不是因为这件事呢？史书中没有明确记载。值得一提的是，劝阻刘备征汉中的周群，事后并没有被刘备处置，反而还升了官。由此可见，张裕当年对刘备无须的嘲笑，多少令刘备心有芥蒂。毕竟在这个年代，无须实在不是一件值得宣扬的好事。
