1986年，65岁的知名火箭专家杨南生与29岁的张严平结为连理，起初，张严平的父母并不同意这门婚事，可当他们得知杨南生的真实身份时，不禁感到震惊。 （主要信源：原文登载于新华社客户端2021-12-10 关于“退休新华社高级记者张严平出回忆录……”的报道） 在那个风起云涌的八十年代，张严平，一位充满活力的年轻女记者，做出了一个石破天惊的决定。 她坐在家中的客厅，面对着父母，深吸了一口气，平静而坚定地说出了那句改变她命运的话：“我要嫁给杨南生。” 家人的反应如同被投下了一颗重磅炸弹，母亲的手中的茶杯瞬间滑落，砸在地板上，碎片四散，她的脸色苍白，眼神中充满了震惊和不可置信。 父亲则是一言不发，他的眉头紧锁，香烟的烟雾在空气中缭绕，似乎在试图遮掩他的复杂情绪。 在那个年代，婚姻依然是“父母之命，媒妁之言”的天下，张严平的选择无疑是对传统观念的挑战。 父母接受不了两人之间36岁的年龄差，在他们看来，这不仅是不合常理，更是对家族名誉的潜在威胁。 他们担心女儿的未来，担心她在别人异样的眼光中生活，担心她无法享受到同龄人应有的幸福，张严平知道，要说服父母，并非易事。 但她没有放弃，她决定让杨南生亲自来家里，让父母了解他的为人，杨南生，这位在固体火箭研究领域颇有成就的专家，他的到来，虽然让张家父母感到意外，但也让他们开始重新审视这段关系。 杨南生的气质非凡，他的出现，就像是一股清新的风，吹散了家中的紧张气氛，他的谈吐不凡，对张严平的深情和对未来的规划，让张家父母看到了他的诚意和责任感。 他们开始意识到，年龄并非是衡量婚姻幸福的唯一标准，张严平与杨南生的相识，是在一次两会的采访中。 那时的张严平，带着对世界的好奇和对事业的热情，而杨南生，则是以一位科学家的身份，沉稳而自信地回答着她的每一个问题。 就是在那一刻，张严平的心被深深吸引，她看到了杨南生眼中闪烁的智慧和对生活的热爱，杨南生的事业，是中国固体火箭研究的开拓者之一。 他的成就，不仅在国内备受赞誉，在国际上也享有盛名，他的生活充满了挑战和未知，但他的内心却始终保持着对美好事物的追求。 两人在采访后的交流中，张严平对杨南生产生了猛烈的追求，她被他的才华和人格魅力所折服，而杨南生也被张严平的真诚和活力所打动。 他们开始通过信件交流，每一封信都承载着他们的思念和期待，在信件中，两人分享着对生活的感悟，对艺术的热爱，以及对彼此的深深牵挂。 他们的情感在字里行间逐渐升温，达到了共鸣，他们发现，尽管年龄相差悬殊，但他们的灵魂却如此契合。 最终，在家人的妥协和理解下，张严平与杨南生步入了婚姻的殿堂，他们的婚礼简单而温馨，彼此的眼神中充满了对未来的憧憬。 婚后的生活，虽然两地分隔，但他们的心却始终相连，他们通过书信和电话，维系着这份特殊的情感。 杨南生去世后，张严平的心情如同被抽空了一般，悲痛欲绝，她开始整理两人的书信和日记，试图在回忆中寻找杨南生的身影。 她写下《君生我未生》，不仅是对杨南生的怀念，也是对他们的爱情的永恒见证，在书中，张严平对杨南生做出了最深情的告白：“我看到了你让我看到的宇宙。” 这句话，不仅是对杨南生的赞美，也是对他们爱情的诠释，他们的爱情，跨越了年龄的界限，超越了世俗的眼光，成为了那个时代最动人的传说。 这个故事，告诉我们，真爱无畏年龄，无畏距离，无畏世俗，它存在于两个灵魂的深处，存在于每一次心灵的碰撞和每一次情感的交融。 张严平和杨南生的爱情，就像他们的信件一样，永远封存着那段最美好的时光。
