1918年，钱秀芬，一个已婚女子，收到了唐继尧的邀请，前往他家中打麻将。然而，这场看似普通的聚会，却隐藏着不可告人的目的。唐继尧，这个曾经的同盟会元老、滇系军阀创始人，竟在众多妻妾面前，对钱秀芬耳语道：“待会来房间找我！”这句话，犹如一记重锤，敲击在钱秀芬的心头，让她不知所措。

钱秀芬，庾恩旸的妻子，出身名门，美丽且有气质。而唐继尧，作为当时云南的实权人物，他的邀请让她无法拒绝。在麻将桌上，她强装镇定，但内心早已波涛汹涌。她意识到，自己可能即将陷入一场道德与尊严的考验。

在那个时代，女性的地位相对低下，尤其是在面对有权有势的男人时，她们往往无力反抗。钱秀芬清楚，唐继尧的话意味着什么，她面临着艰难的选择：拒绝，可能招致未知的报复；顺从，将背叛自己的婚姻和道德底线。

最终，或许是出于对丈夫的保护，或许是迫于唐继尧的权势，钱秀芬在那个晚上，来到了唐继尧的房间。这一举动，不仅改变了她自己的命运，也引发了更深远的悲剧。

不久后，庾恩旸被暗杀，而钱秀芬被迫成为了唐继尧的妾室。整个事件在社会上引起了极大震动，人们对唐继尧的行为表示谴责，认为他违背了道德和人伦。这个事件不仅是个人恩怨的体现，也是当时社会权力与道德之间冲突的缩影。

钱秀芬的一生从此被改写，她的故事成为了历史上的一个注脚，反映了那个动荡时代下，个人命运的无常与悲剧。