深夜，急诊医生跟小狗一起碎了

17岁的小狗，日子过得安稳自在，跟主人一起散步，牙齿还剩几颗能用，吃饭也不错，一辈子没生过大病，活得轻松而幸福。 昨天晚上，它像往常一样陪主人散步。突然，一只没牵绳的大狗冲出来，从上方咬住它的胸部，疯狂甩动。慌乱中，几个人合力将大狗拉开，小狗被迅速送到医院。我接诊时，它躺在担架上，呼吸微弱，胸口的伤口鲜血直流，身体几乎动弹不得。 检查后，紧急吸氧、建立静脉通路、输液止痛。进一步检查发现，它的左侧胸腔已经被撕裂得支离破碎，形成了浮动胸壁（flail chest），肺部被咬穿导致严重气胸，身体肿胀得像充气的气球，皮下漏气导致按压时发出咯吱响声。 尽管进行了所有可能的急救措施，但伤势之重、狗子年纪之大，救治的希望几乎渺茫。和主人沟通时，他眼里满是不舍，但也明白小狗再坚持下去只会受更多苦。为了更清楚地评估伤情，我们拍了X光片，结果确认损伤已经无可挽回。主人最终做出决定，含泪选择了安乐。 注射药物时，小狗安静地躺着，像是睡着了一样，渐渐停止了呼吸。主人轻轻抚摸它的头，眼里满是悲伤和眼泪，又低声对它说：“你已经陪了我这么多年，够了，去吧。” 17年的陪伴，一段安稳又幸福的时光，它的一生没有遗憾。只是这样的结局，让主人心碎，让我也无能为力。深夜的急诊室里，它的身体碎了，我的心，也碎了。