1990年5月的一天，刚出任济南军区司令员不久的张万年来到驻莱阳某部视察。一下车，张万年对陪同视察的某集团军政委刘书田说：“莱阳有我的一位老战友，是‘塔山英雄’，名叫鲍仁川，我们有20年没有见面了，你现在就让人去莱阳市里找找他。我很想见见他。”刘书田马上派集团军政治部干部处长去莱阳寻找。 张万年上将，中国人民解放军的杰出军事领导者，其一生中经历了多次感人至深的情感波动。在一个农业依赖的时代，连续几年的大旱让张万年的家乡山东东部的黄县陷入了严重的粮食危机。 1942年，仅14岁的他已深刻感受到家庭的绝望，不得不迈出求助的一步，向他的母亲表达出讨饭的念头，这一举动深深触动了他和母亲的心。 次年，1943年的初春，张家的困境进一步恶化。在一次借粮未果后，他的父亲张金满因未能及时满足日本占领军的劳动要求而遭到殴打并被抓走。这一幕极大地刺激了张万年的情感，家族的屈辱和父亲的不幸让他心中愤怒与无奈交织。 1944年，张万年的命运有了转机。他加入了八路军，被分配到胶东军区北海军分区。在那里，他遇到了许多战斗英雄，其中任常伦的英勇牺牲深深激励了他。这位新兵在知道任常伦的故事后，立刻将其视为自己的楷模，决心要成为像任那样的战士。 1948年春，张万年经历了他的军队生涯中的又一个重要阶段——新式整军运动。在这一过程中，全连的官兵都有机会公开讲述自己的经历和苦难，张万年在大会上第一个登台，讲述自己一路走来的心酸和战斗经历，他的真情流露感动了在场的每一个人。 随着北平的和平解放，张万年所在的四十一军面临新的挑战——改编傅作义部队。面对改编部队的抵触情绪，张万年深知需要打破僵局。 他在一个集会上又一次公开诉说自己的苦楚，他的故事和情感深深触动了在场的国民党士兵，甚至让一些士兵当场落泪，这一刻不仅是对他过去的一种释放，也是对未来团结合作的一种期待。 1949年3月25日，张万年参加了西苑的一场阅兵仪式。那时，他作为功勋卓著的模范士兵，站在了历史的舞台上。阅兵中，毛泽东与朱德等中共中央领导人检阅了部队。 毛主席的威严和领导们的亲切，让张万年无法抑制内心的激动，眼中涌满了热泪。这一刻，对张万年来说，不仅是对国家领袖的敬仰，也是对即将到来的新生活的期盼。 到了1971年，张万年身为“铁军师”师长，遭遇了前所未有的困境。他的师政委关光烈曾是林帅办公室的秘书，因而整个师在“九一三事件”后被置于严峻的审查之中。这段时间，张万年承受了巨大的精神压力，因被误解而多次泪洒肩头。 1976年9月，毛泽东主席逝世，张万年深感个人命运与毛主席息息相关。他曾在警卫排长面前反复哭泣，表达对毛主席的深切怀念，认为没有毛主席就没有他今天的成就。这一事件对张万年影响深远，他多次在不同场合表达对毛主席的思念和哀悼。 1979年，张万年作为副军长兼师长，带领“铁军师”参加了自卫还击战。战争结束前夕，他特意前往峙浪山烈士陵园祭奠。在陵园内，他缓步走访每一个墓碑，泪流满面地与每位烈士道别，不顾随行人员的催促，直至破晓时分才依依不舍地离开。 1990年5月，张万年得知老战友鲍仁川逝世的消息时，已是多年之后。在听说这位生前如兄弟般的战友家境困苦，且早已病逝多年后，张万年悲痛万分，泪水难抑。 第二天，他便急忙前往慰问鲍仁川的遗孀朱翠英，从她口中得知更多鲍仁川生前的艰苦，更是悲从中来，不禁潸然泪下。 1997年2月19日，邓小平的逝世震动了整个中国，包括时任中央军委副主席的张万年。当得知长期以来的领导者和导师邓小平病逝的消息时，他正在参加一场突发的会议。消息传来，张万年悲痛异常，泪水在无声中流淌。 紧接着的1998年，中国遭遇了严重的洪涝灾害，人民解放军投入到了紧张的抗洪抢险工作中。8月30日，安庆军分区的军士吴良珠的英雄行为通过媒体广为人知。 这位军士在救援中表现出的英勇无畏感动了张万年。他感动至深，泪水再次无声滑落。对于这位军人的壮举，张万年不仅深受触动，还亲自致电了解详细情况，并强调要全力支持英雄的救治工作。 到了2000年，张万年在关注台海安全的关键时刻，亲赴南京军区某海滨训练场。那是初冬时节，海边的气温极低，他目睹了战士们在严寒中的训练情况。 站在寒风中，他看到战士们坚守岗位的身影，眼眶再次湿润。他对陪同的官员说出了自己的担忧：“战士们太辛苦了，天太冷了。” 参考资料：杨德富主编 中国人民政治协商会议山东省龙口市委员会[编]. 《中国人民解放军龙口将军》 2004