1967年，北京某医院，女人躺在冰冷的走廊上，挣扎了整整两天才咽了气。护士整理她的遗体时，突然发出惊呼：“她的手心里有字！”周围的人纷纷凑过来，看清女人手心的字时，大家都沉默了。 （信息来源：《新凤霞回忆录》1980年版，百花文艺出版社） 1967年的北京，寒风凛冽。一家医院的走廊里，一个女人无声地躺着，生命的气息逐渐消散。两天前，她被送到这里，却无人问津，最终孤独地离开了人世。 她是谁？为何会落得如此凄凉的结局？她的手心里，又写着怎样的秘密？ 她是李再雯，曾经红极一时的评剧名伶，一个在动荡年代里，被命运捉弄的女人。 李再雯的童年，充满了苦涩。1922年，她出生在一个贫困的家庭。乱世之中，生存已是艰难，更何况还要抚养一个嗷嗷待哺的孩子。 五岁那会儿，家里经济紧张，就把她托付给了评剧演员白玉霜。对年幼的李再雯来说，这无疑是一次巨大的变故。从熟悉的家庭到陌生的戏班，她开始了新的人生。 白玉霜，这位评剧白派创始人，成为了她的养母，也成为了她艺术道路上的引路人。戏班的生活是艰苦的，每天天不亮，李再雯就要起床练功，压腿、下腰、吊嗓子，每一个动作都让她疼痛难忍。 年纪不大，但训练强度挺大，她有时候会悄悄地掉眼泪。她跟白玉霜抱怨，说练功挺累的，嗓子都哑了，但白玉霜的回答却是冰冷的。在她看来，戏班的孩子必须有一技之长才能生存，李再雯也不例外。 养母的严厉让李再雯感到害怕，但也让她明白，自己必须努力学习，才能在这个世界上立足。她开始更加刻苦地练功，将所有的委屈和痛苦都化作了动力。 多年的苦练终于有了回报，在一次演出中，白玉霜因故缺席，李再雯被临时推上舞台。她紧张地走上台，却在开口的那一刻惊艳了所有人。她唱歌声音甜美，动作得体，笑起来特别迷人。观众们都被她的演出迷住了，一片掌声响起。 李再雯一唱成名，她继承了白玉霜的表演风格，又在此基础上融入了自己的特色，形成了独特的艺术魅力。李再雯的名气越来越大，白玉霜的戏份就慢慢少了。她将自己的衣钵传给了李再雯，也为她日后的悲剧埋下了伏笔。 新中国成立后，李再雯的演艺事业迎来了新的高峰，她加入了国营剧团，主演了《桃花庵》《杜十娘》《秦香莲》等经典剧目，成为了家喻户晓的评剧名伶。 她对艺术很有热情，全身心都在搞表演。她单身，没有子女，对评剧的热爱近乎狂热。她曾跟随慰问团赴朝鲜慰问演出，冒着战火危险，为战士们带去了精神慰藉。即使嗓子疲惫不堪，她也坚持“卖字儿”，用吟诵的方式完成演出，展现了高度的职业精神和奉献精神。 而命运的齿轮却开始转向，在那个特殊的年代，李再雯的艺术生涯遭受了重创。她遭受了批斗和羞辱，还被逼着承认根本不存在的错误。 曾经光鲜亮丽的舞台，变成了冰冷的批斗台。曾经的赞扬声和赞美，现在变成了尖刻的指责和辱骂。身心俱疲的李再雯，最终选择了吞下安眠药，结束自己的生命。 那人在医院过道里，艰难地挨了两天后，终究还是走了。临终之际，她攥着拳头，艰难地写下了：“我不识字，你们还这么对我！”这几个字，是她对这个世界最后的控诉，也是她悲剧人生的缩影。 1979年，李再雯终于得到了平反。人们在八宝山公墓为她举行了隆重的追悼大会，但这已经无法弥补她生前所遭受的苦难。 白玉霜，李再雯的养母，既是她的恩人，也是她艺术道路上的导师。她们之间既像师生又像对手，既有和谐也有摩擦。白玉霜的严厉，造就了李再雯的艺术成就，但也给她带来了心理阴影。 李再雯的一生，是与时代紧密相连的，她出生于乱世，成长于新中国，最终却倒在了时代的洪流中。她的不幸，不只是个人的遭遇，也是那个时代的共同悲情。 李再雯的故事，让人唏嘘不已，她的一生，充满了光环和阴影，充满了荣耀和苦难。她的手心的字，是她留给这个世界的最后一句话，也是对那个时代的无声控诉。 她的名字，将永远铭刻在评剧的历史上，也将在人们心中留下深深的印记。每个时代的结束，总会让很多人的命运起起伏伏。