2020 年，河北 78 岁老人被两个儿媳妇赶出家门，流落在机井房，吃百家饭。没想到，没过多久，领导干部给他送来了 30 万元。他哭着说：“感谢国家还记得我！” 两个儿媳知道后，都争着请他回家，他果断拒绝了。   孙顺明，出生于1942年的河北农村，童年在战乱中艰难度日。8岁时父母去世，他成了孤儿，在村民的接济下吃百家饭长大。成长过程中，他怀着报国之心，16岁报名参军，开始了他的军旅生涯。初入军队，他凭借勤奋和执着，迅速适应了部队生活，并在国防建设中表现出色。   他曾参与国家核工程山洞的修建，冒着生命危险为国防事业奉献了青春。之后，他又在对印自卫反击战中展现了卓越的战斗力，因作战英勇被授予一等功。   尽管荣誉加身，战争的残酷对孙顺明的身体造成了不可逆转的损伤。他在战后选择退伍，回到家乡过普通农民的生活。在村民眼中，他是一个勤劳善良的人，总是乐于助人，从不提及自己的功勋身份。   2020年，78岁的孙顺明本应安享晚年，却因两个儿子和儿媳的冷漠与贪婪，被逼到村里的机井房居住。这个机井房原本是村里灌溉农田时临时存放工具的地方，面积不足十平米，房顶多处漏风，四周墙壁裂缝斑驳，地面坑洼不平，甚至连一张完整的床都没有。初秋的风已经带着寒意，从墙缝中呼呼灌进来，把屋里的空气吹得湿冷刺骨。   没有任何积蓄的孙顺明，只能靠捡拾一些废弃的木板和稻草，铺在冰冷的地上权当床铺。夜晚，他用一条薄得几乎透明的旧棉被裹住身体，但还是冻得直哆嗦。 村民们看到他如此凄凉，纷纷伸出援手，有人送来热水，有人送来馒头，有人把家里多余的旧衣服拿给他。可是，大家的帮助也只能解一时之急，眼看寒冬将至，机井房根本无法让他安然度过。   几天后，河北省的相关部门收到情况汇报，震惊于这位一等功臣的现状。他们立即派出调查小组前往村里核实情况。调查小组成员驱车来到村里时，正赶上一个阴冷的早晨。村民们围在机井房门口，看到几名穿着干部制服的人走过来，纷纷主动上前诉说孙顺明的遭遇。一位老农满脸愤慨地指着破旧的机井房说：“这地方别说住人，连牲口都嫌冷！您快进去看看吧。”   调查小组走进机井房，看到的景象让人无比心酸：一个瘦小的老人蜷缩在角落，裹着一床破旧的棉被，身下是几片残破的木板。他的头发凌乱，脸上满是皱纹，双手干裂得像老树皮一样。他听到有人进来，挣扎着想站起来，但因为年纪大，动作显得迟缓。一位调查员连忙上前扶住他，关切地问：“您是孙顺明老人吗？”   孙顺明点了点头，眼里闪过一丝疑惑。他用微弱的声音问：“你们是谁？”调查员自我介绍后，详细询问了他的情况。他说话断断续续，但仍把自己被赶出家门的经过一一讲述清楚。调查员听后十分气愤，暗下决心一定要为老人讨回公道。   为了进一步了解孙顺明的背景，调查员翻阅了他在军队中的档案。当他们看到他曾经参与国家核工程修建、在战场上立下一等战功的记录时，所有人都感到震撼。负责此事的领导当即指示：“这是国家的英雄，绝不能让他再受这样的苦难。必须立刻采取措施！”   几天后，当地政府领导亲自登门，为孙顺明送来了30万元的生活补贴。这一天，村里很多人都围在机井房外，看着几辆黑色的公务车停下，几名干部走下车，手里拿着一个装着现金的红色信封。孙顺明被人搀扶着走到门口，双手颤抖着接过那沉甸甸的信封。他低下头，眼里噙满了泪水，连声说道：“感谢国家还记得我！感谢国家还记得我！”   看到孙顺明老泪纵横，村民们也忍不住抹起眼泪。有人小声议论：“国家没忘记英雄，真是好啊！”也有人愤愤不平：“他那两个不孝的儿子，知道了还不羞死！”   果然，消息很快传到了孙顺明两个儿媳的耳朵里。两人闻讯后立刻带着丈夫来到机井房，一边假装关心地喊“爸”，一边用讨好的语气劝他回家。村民们看着他们假惺惺的表演，纷纷指责：“你们早干嘛去了？老爷子受苦的时候，连一碗饭都不给，现在人家有钱了，你们又跑来了？”   孙顺明却冷冷地看着自己的儿子和儿媳，一句话也没说。他转身回到机井房，拿出一个小板凳坐下，低头整理着手里的补贴信封。面对他们的“诚意”，他果断地拒绝了回家的提议。他知道，这些人只看中钱，而不是关心他这个人。   有了这30万元补贴，孙顺明终于能告别机井房的苦日子。他用其中一部分建起了自己的小房子，虽然简朴，但宽敞明亮，冬天再也不用担心寒冷。他还将剩余的钱大部分捐给了村里，用于改善道路、修建饮水设施和帮助其他困难户。这位曾经的功勋老兵，用实际行动继续践行着自己的奉献精神。   孙顺明晚年的日子虽平凡，但有国家的关怀和村民的敬重，他的内心充满了安慰和满足。他的故事警醒了许多人：国家不会忘记曾为民族和人民作出贡献的人，而真正的亲情应以关爱和责任为基础，而非利益的交换。