1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思 “东风快递，使命必达”。这句响亮的口号背后，是无数科研人员的汗水与智慧，更是一部中国自主研发导弹技术的奋斗史。这条路上，充满荆棘与挑战，每一步都走得异常艰辛。 东风二号导弹的研制历程，就浓缩了这段历史的酸甜苦辣。一个关于射程的难题，差点让整个项目陷入僵局，而一位年轻科研人员的灵光一现，最终力挽狂澜。 彼时，国际局势波谲云诡，拥有强大的国防力量成为国家的迫切需求。导弹，作为战略威慑的重要组成部分，其研发更是重中之重。 然而，在那个技术封锁的年代，中国科研人员只能在重重困境中摸索前行，没有现成的经验可以借鉴，没有成熟的技术可以参考，一切都要从零开始。 东风二号导弹的研制，承载着国人太多的期望。然而，在试验阶段，一个最基本也是最致命的问题出现了，射程不足。 一枚导弹，如果无法达到预定的目标，其战略意义将大打折扣。这个问题就像一块巨石，压在所有科研人员的心头。 数据一遍遍地计算，参数一遍遍地核对，然而结果始终令人失望。导弹的实际射程与预定目标之间，存在着一道难以逾越的鸿沟。 科研团队陷入了深深的焦虑之中。难道是计算方法出了问题？还是设计方案存在缺陷？各种猜测和质疑，在团队内部弥漫开来。 就在大家一筹莫展之际，一次研讨会议召开。会议室里，气氛凝重而焦灼。科研人员们纷纷发言，阐述自己的观点，争论着问题的症结所在。然而，众说纷纭，莫衷一是。 这时，坐在角落里一位名叫王永志的年轻科研人员，提出了一个大胆的设想：减少导弹燃料600公斤。这个想法，在当时看来近乎疯狂。燃料是导弹飞行的动力之源，减少燃料，岂不是意味着射程更短？ 王永志的建议，立刻引来一片质疑声。一些资深科研人员甚至对其冷嘲热讽，认为他缺乏经验，不懂装懂。会议室里的气氛，一度剑拔弩张。 然而，钱学森却对这个年轻人的想法产生了兴趣。他敏锐地意识到，王永志的建议并非异想天开，或许蕴含着某种突破常规的思路。经过一番深思熟虑，钱学森力排众议，决定采纳王永志的建议。 这个决定，让在场的所有人都感到震惊。他们无法理解，为什么钱学森会如此信任一个名不见经传的年轻人。 面对众人的疑惑，王永志冷静地解释道：过多的燃料，只会增加导弹的重量，而重量的增加，反而会抵消燃料带来的动力提升。因此，减少一部分燃料，减轻导弹的重量，才能让导弹飞得更远。 王永志的解释，让在场的人恍然大悟。他们这才意识到，自己陷入了思维定式，被固有的观念所束缚。而王永志，则以其独特的视角，看到了问题的本质。 根据王永志的建议，科研团队重新调整了导弹的参数，并进行了新一轮的试验。结果，正如王永志所预料的那样，导弹成功命中目标，达到了预定的射程。 这次试验的成功，不仅解决了东风二号导弹的射程难题，也让王永志的名字，在科研界声名鹊起。他以其卓越的才华和勇气，赢得了所有人的尊重。 此后，王永志继续投身于我国导弹和火箭的研发工作，并在中近程导弹和洲际导弹领域取得了显著成就。他成为了我国航天事业发展的中坚力量，为国家的国防建设做出了杰出贡献。 王永志的故事，不仅仅是一个关于技术突破的故事，更是一个关于创新精神的故事。他敢于挑战权威，敢于打破常规，用自己的智慧和勇气，为国家的科技进步贡献了力量。 在那个充满挑战的年代，王永志和他的同事们，面对技术封锁和资源匮乏的困境，没有退缩，没有放弃。他们凭借着对科学的执着追求和对国家的无限热爱，攻克了一个又一个技术难关，创造了一个又一个奇迹。 王永志的故事，是一首科技创新的赞歌，也是一首爱国奉献的颂歌。他用自己的行动，诠释了什么是真正的科学家精神，什么是真正的家国情怀。 让我们铭记王永志的名字，学习他的精神，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。