2007年，越战老兵刘亮华到民政局办低保手续，因被工作人员出言嘲讽“不要脸”，一怒之下火烧民政局，没想到警方调查过后，却将他无罪释放。 刘亮华，湖北武穴人，17岁那年参军入伍，加入了赫赫有名的“硬骨头六连”。 那时的他，被嘲笑为“怂兵”，因为军事素质较差，训练时总是频频出错。他的同乡战友罗敏，甚至曾在寒冬里泼下一盆冷水，警告其他人：“谁敢欺负刘亮华，我跟你们没完！” 但三年后，他蜕变成了全军闻名的战斗英雄。 在1985年小尖山战役中，刘亮华加入了“16勇士”敢死队。 他第一个冲上山顶，独自与敌人殊死搏斗，死守阵地二十多个小时。等到援军到来时，他已是唯一一个靠双脚走下战场的人。 战后，他的英雄事迹被各大报纸报道，全国人民都知道了这位“最可爱的人”。 然而，这样一位英雄，却因为与连长的争执，在军营里空放子弹，最终导致一等功被降为二等功。这件事成为他一生的遗憾，他始终无法释怀。 退伍后的刘亮华，被分配到武穴烟草局工作。 起初，他被委以重任，但由于不适应商业化工作，屡屡犯错。他先是被调到库管岗位，后来被派到稽查岗，负责打击走私。 他凭借军人的坚韧，破获过武穴烟草局成立以来最大的一起走私案，获得了表彰。然而，这份荣誉并没有带给他长久的安稳。 2006年，烟草局进行改制，领导找到刘亮华，希望他“带头”签下买断协议，并承诺会优先返聘他。 刘亮华轻信了领导的话，领了18万元的补偿金，办理了下岗手续。但之后，他多次向单位申请返聘，却屡屡碰壁。 他不甘心——“这是我用命换来的工作和荣誉，凭什么要放弃！”家庭的重担、经济的拮据，让他的内心压力越来越大。 他的情绪变得极不稳定，经常无故发脾气，甚至用拳头砸坏家里的门和墙。 夜晚，他常常梦见战场上炮火连天的场景，惊醒后冷汗淋漓。为了寻求片刻的安全感，他甚至把菜刀放在枕头边，才能安心入睡。 他始终觉得，“我的魂留在了老山，回不来了。” 2007年5月17日，刘亮华的一位战友因为生活贫困，向他诉苦低保申请一直未果。刘亮华为人仗义，决定带着这位战友到民政局帮忙申请。 他骑着那辆早已破旧的摩托车，排队等了一上午，终于拿到了申请材料。 然而，当他提笔填写材料时，一位民政局工作人员瞥了他一眼，冷嘲热讽道：“骑着摩托车来要低保，真不要脸！” 刘亮华解释：“摩托车是我的，不是他的，他是退伍老兵。” 但工作人员毫不在意，继续说道：“什么退伍兵，不会是逃兵吧？”这一刻，刘亮华的情绪彻底崩溃。 多年来被战争折磨的阴影、下岗后的愤懑与无助、生活的重压……所有的情绪像决堤的洪水般倾泻而出。他指着工作人员，愤怒地吼道：“信不信我把这里烧了！” 工作人员冷笑道：“你烧啊！烧了跟我有什么关系！”怒火中烧的刘亮华，将摩托车推到一间会议室，拔掉油管，高喊着“我烧了它！”。 烈火瞬间吞噬了会议室，现场一片混乱。同来的战友拼命将他拖出，但就在这时，“砰！”的一声，摩托车油箱爆炸了。 爆炸声让刘亮华彻底陷入战斗状态，他大喊：“拿枪来，跟我冲！给我冲！” 警方很快赶到，将刘亮华控制起来。根据法律，这种纵火行为至少要判十年以上。 但随后，刘亮华的战友们联名上书，请求为他做精神鉴定。他们讲述了刘亮华退伍后的种种异常表现。 湖北省精神病院的司法鉴定结果显示，刘亮华患有“创伤后应激障碍伴精神障碍”，他的过激行为源于战争留下的心理创伤，作案时完全丧失了行为控制能力。 最终，警方依法对刘亮华无罪释放。 事件发生后，刘亮华的生活一度跌入谷底。他用毕生积蓄赔偿了火灾损失，家中几乎分文不剩。 但他并没有一蹶不振，在朋友的帮助下，他做起了白酒推销，后来承包土地和鱼塘，重新振作了起来。 战友们始终关心着他，甚至成了他的“监护人”，陪伴他走过最艰难的日子。 他的妻子也不离不弃，默默守在他身边，她说：“他不是故意的，我能理解他。” 英雄不应被遗忘，尊重与理解，才是对他们最好的回馈。