208年，曹操做主将35岁的蔡文姬，许配给22岁的董祀。新婚夜，看着这个已经生过两个孩子，还比自己大十几岁的三婚新娘。董祀连盖头都没揭，愤然离去。谁料，不久董祀获罪入狱，蔡文姬披头散发，光着脚丫就进了曹府。

在东汉末年的陈留郡圉县，一位非凡的女子——蔡邕之女蔡琰，即世人熟知的蔡文姬，降生了。在那个烽火连天的时代，蔡文姬的童年却如同世外桃源，沉浸在诗书礼乐之中。身为著名文学家的蔡邕之女，她自幼便接受了最优质的教育，为她日后成为一代才女奠定了坚实的基础。

公元208年，曹操统一北方后，得知蔡文姬的下落，决定出重金将其赎回。曹操为蔡文姬挑选的丈夫是年仅二十二岁的董祀。在当时的社会环境下，这段年龄差距悬殊且蔡文姬已历两婚、带有异族血统孩子的婚姻，实属罕见。董祀虽出身官宦家庭，但对这门婚事并不情愿，但在曹操的权势下，他无力抗拒。

新婚之夜，董祀面对这位比自己年长十几岁、还带着异族孩子的新娘，愤然离去，这一举动在当时引起了轩然大波。然而，曹操通过这场婚事不仅报答了蔡邕的恩情，还树立了自己礼贤下士的形象，对政权稳定起到了重要作用。

尽管婚姻开端不愉快，但生活总是充满变数。不久后，董祀因事获罪入狱，面临死刑威胁。关键时刻，蔡文姬挺身而出，不顾形象狼狈地冲进曹府为董祀求情。她的出现让整个宴会厅寂静无声，她衣衫不整却言辞恳切、条理清晰，令在场所有人动容。曹操听完蔡文姬的陈述后，当场决定免除董祀的死罪。

这件事后，董祀对蔡文姬的态度发生了彻底改变。他意识到蔡文姬不仅才华横溢，更拥有高尚的品格。此后，两人关系逐渐融洽，这段原本备受争议的婚姻最终走向了和谐。

在这段婚姻中，蔡文姬继续她的文学创作，《胡笳十八拍》便是在这一时期完成的。