后来，我开始喜欢下雨天，喜欢白云被污染成墨色，喜欢世界都变得不清澈，喜欢听天空哭泣。因为只有这个时候，我才有理由，去拾起零散的你。

若写你，风也冷寂。

想把你写进日记，留到很久以后再回忆。

想记下那天晚霞有多浓丽，我们躲在无人的小巷里，偷偷牵手，说喜欢你。想记下我们追逐过极光的北地，和吹过晚风的矮篱。院子里不知天高地厚的紫楹花，和未经世事的白棠梨，好像我们无人见证的婚礼。想写的所有都关于你，在很久以后，告诉我自己。

啊，原来我曾经爱过你。

可是明明日记里的每件事都经历过，却像在看我一个人的独角戏。另一个人的身影虚化而模糊不清，最后散在了风里。

“很喜欢电影里的风”，只不过剧情甜得发腻。

听他们说起你，不过是感慨一句“可惜”。

忽然发现一个人的消失，会带着所有关于他的记忆。就算爱过，也未能幸免，关于你的一切，都成了一首诗的破碎支离。

于是，为了写你，我孤独了一个世纪。