[星星][星星][星星][星星][半星]，重看。具有完美东方意蕴的疏淡散文，整体结构犹如完美的圆——以从家宅到城头为半径，规划出生活模式，圆周上作恒常运动之固定性坍塌，四个顶点的运动轨迹打破封闭，大量漫游镜头超越时代；四人首次同框的景深镜头绝了，镜头在他们身上轻悄流连，一人的脸孔藏匿在另一个的景深里，微妙关系夺框而出；划船段落的流水欸乃是心潮外化，脚步和受伤的手特写（破窗的隐喻）、盆景和丝巾、月亮和影子等细节点睛。

独步华语影史的全知独白，营造出接近闪前的效果，也提前预告了悲凉走向，且在时间处理上达到一种高度掌控力，即心理的主观时间锚定、切分了物理时间，这是产生小体量大格局观感的重要原因。

两处废墟的“国破山河在”大背景，屈从于旧的沉沦还是拥抱新的希望，他们重新站在城头给出了答案。