一位才女，爱上了浪子。两人分分合合数次后，浪子决定洗心革面，和才女欢欢喜喜操办起婚事，请帖发出了，酒席也备好了，结果，婚宴当天，新郎却突然落跑了，但更奇葩的，是他事后给出的解释。 北京的冬天总是格外的冷。一间简陋的小屋里，白薇独自坐在炉火前，目光却像是穿越了时空，飘向了远方。 手中的茶杯见底，她才缓缓回过神来。起身添了几块煤炭，她又陷入了对往事的回忆。 记忆中，最清晰的是那个本该欢天喜地的日子。 请帖早已发出，亲朋好友齐聚一堂，新娘的红裙熨帖，新郎的礼服笔挺。 可就在婚礼开始的那一刻，杨骚却不见了踪影。白薇穿着婚纱，站在那里，犹如一尊雕像，眼中写满了震惊与不解。 时间一分一秒地过去，宾客们面面相觑，窃窃私语不断。 事后，杨骚给出的解释更是匪夷所思。 他信誓旦旦地说，自己已经移情别恋，竟是把结婚的日子给忘了！ 白薇简直不敢相信自己的耳朵，这个男人，曾经说爱她胜过一切，曾经许诺要与她白头偕老。 可如今，他却翩然离去，撇下了所有的誓言。一颗真心，就这样被狠狠地摔在了地上，摔得粉身碎骨。 白薇的人生可以用悲剧来概括，从她年少时的梦想到她老年时的孤独，无不透出一种命运的捉弄。 她出生在一个封建的家庭，曾经经历过痛苦的包办婚姻。 为了逃离这样的束缚，白薇选择了离开原本的家庭，寻求属于自己的自由和幸福。 然而，命运似乎并没有给她太多的选择空间，而是将她推向了一段充满曲折与磨难的爱情之路。 当她三十岁时，她遇见了杨骚，一位年轻的才子。 杨骚曾追求过凌璧如的妹妹凌琴如，但未能如愿。命运的巧合让这两位失落的灵魂走到了一起。 尽管白薇对杨骚产生了深深的情感，她的执着和痴情却并未能打动杨骚。 杨骚虽然享受她的陪伴，但对未来的承诺和责任却丝毫没有意图。白薇的热情没有得到回报，反而遭遇了冷漠和逃避。 杨骚决定离开，先是前往杭州，接着又回到故乡漳州，最终远赴新加坡。 这一系列的转移并未能使白薇放弃，她不断地追寻，不断地用信件表达自己满腔的爱意。 无论杨骚身处何地，白薇都不曾放下这段感情。 她的执着，换来的却是杨骚无情的冷淡和道歉。 对于杨骚来说，白薇的追求似乎只是一种负担，甚至在信中提出了荒谬的要求，称自己需要经历一百个女人的风花雪月，才能最终回到她的怀抱。 她在一次次的痛苦中，试图改写过去的不幸。 她以为，只要足够爱杨骚，他就会回心转意。可事实却一次次证明，她的付出换不来真正的爱情。 白薇依旧坚信杨骚的承诺，痴心地等待。 然而，最终的结局远比她想象的要残酷。杨骚不仅未曾归来，还在她的婚礼当天逃婚，彻底摧毁了她的信念和希望。 此后的岁月里，白薇的生活陷入了贫困、疾病与痛苦之中。 她始终无法走出这段曾让她无比期待的感情，生活在失望和无望的阴影下。 直到婚礼当天，杨骚的落跑，才让白薇幡然醒悟。 她终于意识到，真正需要改变的，不是别人，而是她自己。 她要学会爱自己，重视自己，不再将希望寄托在他人身上。这个觉悟，来得太晚，却也不算太迟。 十年后，杨骚再次出现在她的生命中，提出复合的愿望。 然而，白薇再也没有回头。这一次，她已经明白了过去的所有痛苦和错误。 尽管她的心中还有些许的牵挂，但她终于意识到，这段感情无法再带给她任何希望。 此时的杨骚已经有了妻子和孩子，过上了家庭生活，而白薇却依旧孤单。 她尝试着让自己远离这片痛苦的回忆，前往遥远的新疆和北大荒，但无论身处何地，她的心依旧无法得到安慰。 1957年，杨骚在广州去世，留下一对子女。 而三十年后，白薇在北京的一个简陋房间里孤独离世。 她自年轻时就曾预言过自己的一生：没有家庭，没有爱情，死后无人记挂。 这个预言，最终成为了她不幸命运的真实写照。 白薇充满了对爱情的追求，但最终她的所有付出都没有得到应有的回报。 她的痴情让她无法自拔，最终把自己的一生都消耗在了一个不值得的人身上。 杨骚虽然对她有过短暂的回应，但他的心始终不在她的身上。 对于白薇来说，最可悲的不是她的执着，而是她所爱之人从未真正珍视过她的感情。她的一生没有尽头的希望，只有无尽的等待和失落。 炉火渐渐黯淡下去，屋内的温度骤然降低。 白薇裹紧了身上的毛毯，目光却不再沉浸于过去。或许，放下才是最好的选择。 她要学会爱自己，重视自己，不再寄希望于别人的改变。只有这样，她才能真正走出过去的阴霾，迎接崭新的生活。 回忆至此，白薇的心中涌现出一股前所未有的坦然。 她知道，过去的伤痛，已经成为了她生命中不可或缺的一部分。它们教会了她爱与尊重，教会了她如何在苦难中成长。 而现在，她已经准备好，要与过去和解，迎接全新的人生。 窗外，朝阳正缓缓升起。金色的阳光洒进屋内，似乎也照进了白薇的心田。 她微微一笑，起身推开了窗户。迎面而来的，是北京特有的晨雾，清新而湿润。 白薇深深吸了一口气，心中涌现出无限的希冀。她知道，属于她的故事，才刚刚开始。