1943年12月10日，王耀武在常德摆庆功宴，招待57师残存官兵，正吃饭时，军长傅仲芳奉蒋之命带着一队士兵闯入，要抓走师长余程万。 1943年的冬天，常德古城经历了一场惨烈的保卫战。然而，谁能想到，在刚刚经历了血与火的洗礼之后，这座城市的守护者、第57师师长余程万，却在庆功宴上被命令逮捕。 故事要从常德会战开始说起。1943年，日军在太平洋战场失利后，将目标转向中国战场。他们试图通过攻占常德，打击国军的士气，并牵制正在云南作战的中国远征军。 为了达成这一目标，日军调集了包括第3、第68和第116师团在内的十万大军，意图一举攻下常德。 面对来势汹汹的敌人，国民政府第六战区决定死守常德，派出第74军第57师驻守这座孤城。 57师是一支被称为“虎贲之师”的精锐部队，其师长余程万更是黄埔一期的优秀将领，擅长指挥防御战。 然而，此时的57师兵力仅有八千人，装备虽然精良，但面对数量和火力均占优势的日军，压力之大可想而知。 11月18日，日军开始对常德发起全面进攻。战斗的惨烈超乎想象。常德的外围阵地，德山和河洑山，成为第一道屏障。 然而，由于驻守这些阵地的部队战斗力较弱，德山仅靠200名士兵支撑了三天便被突破，常德东南门户顿时洞开。 余程万当即调整部署，将战线集中到城内，并依托常德城墙设置了三道防线，逐步与日军展开胶着战。 日军不惜一切代价，动用飞机、大炮和毒气弹，一次次冲击城墙，城墙上的士兵每战一阵便减员大半。 面对敌人的猛烈攻势，57师官兵却毫不退缩，他们依托碉堡和壕沟，用有限的兵力反复击退敌人的进攻。 到了11月底，战斗进入巷战阶段。日军突破城墙后，以为胜利在望，却在城内遭遇了更顽强的抵抗。 余程万早在战前便将街道布置成层层火力点，将每一栋建筑都改造成战斗堡垒。敌军推进的每一步都付出了惨重代价。 七里桥一线的169团在团长柴意新的带领下，与日军反复争夺阵地，最终全团仅剩下8人。这8人即便弹尽粮绝，也拉响手榴弹，与敌人同归于尽。 南门的守军阻止了日军从沅江登陆，但最后一个排的士兵全部战死。整个常德城内，尸横遍野，街头巷尾弥漫着血腥与硝烟。 日军为了尽快攻占常德，不惜违反国际法，大量使用毒气和细菌武器，甚至空投感染鼠疫的跳蚤，导致平民和守军大量中毒死亡。 余程万面对这样的惨状，心如刀割，但他依然没有放弃。直到12月2日，常德城已成废墟，57师的八千士兵只剩下321人，粮弹耗尽，援军迟迟未至。 余程万不得不做出一个艰难的决定——突围。他清楚，如果继续死守，全军将覆灭，常德也失去反攻的机会。他带领200余名残部从南城墙突围，与外部援军会合。 而169团团长柴意新则主动请缨，留下断后，以掩护师部撤退。最终，柴意新和他的部队战斗至最后一人，全军壮烈牺牲。 突围后的余程万迅速组织反攻，仅仅几天后，援军便夺回了常德。然而，这场胜利却并未带来真正的平静。 12月10日，王耀武为57师举办了一场庆功宴。经历了16昼夜血战的官兵们满身伤痕，疲惫中带着些许骄傲。他们用血肉守住了常德，哪怕最后只剩下几十人。 余程万坐在宴席中央，默默地举杯，表情平静而复杂。他知道，这场胜利是以无数战友的生命换来的，而他作为师长，也深感未能让更多士兵活着离开战场的遗憾。 然而，就在这时，一阵喧闹声从门外传来，打破了宴席的平静。军长傅仲芳带着一队士兵闯入，举着军令高声宣布：“奉蒋委员长之命，逮捕57师师长余程万！” 宴席上一片哗然，王耀武猛地站起，质问道：“这是为什么？余师长刚刚立下战功，为什么要抓人？” 傅仲芳冷冷地回应：“余师长擅自撤退，违抗了死守命令，必须接受审判。”众人愕然，刚刚还在庆祝的气氛瞬间被打破。 余程万没有辩解，他缓缓站起身，环视四周。他看到满桌的菜肴，也看到那些疲惫的士兵。这些人用生命换来了常德的胜利。 他伸出双手，低声说道：“57师对得起常德，对得起国家，我愿意承担一切。”他的声音平静，却如铁一般沉重。他跟随士兵离去，而他的背影，则成为了那场宴席上最让人难忘的一幕。 事情传开后，舆论哗然。常德的六万百姓联名请愿，要求为余程万伸冤。他们说：“没有余师长的突围，常德不可能被收复！”记者曝光的战斗细节也引起了民众的强烈共鸣。 57师在弹尽粮绝的情况下孤军奋战，伤亡超过95%，这样的牺牲岂能被定性为“擅自撤退”？ 王耀武和俞济时等高级将领也多次上书蒋介石，为余程万辩护。最终，在各方压力下，蒋介石将余程万的死刑改判为两年徒刑，并最终提前释放。 这场战役虽然胜利，但57师几乎全军覆没，8000余名将士仅剩83人生还。余程万虽保住了性命，却因这场政治风波终结了他的军旅生涯。战后，他定居香港，于1955年在一次绑架案中不幸遇难，死因成谜。