我妈年轻时出过轨，这事像颗重磅炸弹，把家原本安稳的框架震得摇摇欲坠。我爸呢，是街坊邻里公认的硬脾气，眼里揉不得沙子。知晓消息当天，他二话不说，拽着我妈就回了娘家。当着姥姥姥爷的面，平日少言寡语的爸爆发了，每一句斥责都裹挟着愤怒与委屈，我妈低着头，泪珠子砸在地上，最后写下保证书，承诺再犯就净身出户。 风暴看似平息，日子重回轨道，两人依旧同进同出，饭桌上偶尔聊聊菜价，夜里共对一台电视，可那看似平静的日常，在我长大后，越看越觉得满是裂缝。爸的笑容里藏着涩意，妈偶尔的心不在焉像是心虚的残留，他们从未再提那茬儿，却让沉默把家填得愈发憋闷。 半辈子憋屈在这无声的对峙里，我也咂摸出几分婚姻的残酷真相：有时候，原谅不是释怀，只是权衡利弊后的无奈妥协。爸放不下多年夫妻情分，更割舍不了完整家庭对孩子的意义，于是把刺扎进心里，佯装无事；妈或许有悔，却也在尊严受损后筑起心墙，和爸隔着无形屏障生活。 中国式婚姻常是这般，打碎牙和血吞，为了旁人眼中的圆满，把千疮百孔的内里藏起。可孩子在这微妙氛围里长大，敏锐捕捉着每一丝异样，满心困惑又不知如何言说。家，本应是避风港，却成了三人情感拉扯的战场。如今我只盼，岁月能再温柔些，慢慢化开爸妈心间那郁结半生的疙瘩，还暮年一点纯粹温暖，别让隐忍，耗尽了本该灿烂的余生。