我家老房子有几个特点（之一） 我的老家房屋几年前因年久失修，成了危房而被住在里面的兄弟推倒了，兄弟一家搬进院子外面山坳边的新房里了。老房子完成了它的使命，退出了舞台，也让我们深深地怀念它。 老房子是串架结构的立材房子，有一个宽大的木楼。木立柱中间是薄薄的墙壁，一壁之隔，东北边是大妈家，西南边是堂屋，以前本院子的族人共建共用的，后来闲置了，由我们家和邻居幺叔家共用。 墙壁中间是编的竹折，和立柱组成房屋的骨架。先立柱后编竹折。竹折两面再糊上稀泥。人们常说烂泥糊不上墙，这糊墙的稀泥不能和得太清或者太干了。太清了要往下淌，太干了墙上也留不住，没粘性。为了增加稀泥的筋道，和泥时要在加水的同时加进切成30、40公分长的一截一截的稻草。这稀泥便嵌进竹折里，与竹折紧紧粘在一起。有钱人家讲究，还会再在墙壁上刷一层石灰浆，令室内篷筚生辉。 堂屋大门口，我家这面的墙角，以前我们家还没在这面开门，便放了一副轻巧省力的石磨，院子南边住着族中二伯一家，他是当时的大队党支部书记，有3个孩子，都长大了，老大良群姐和在二的良培哥那时在20岁上下，最小的良春姐也比我年纪大。大姐良群便常来推磨，磨麦子。她推磨时，那磨担杆便会撞到墙壁上，引起墙壁晃动，我就觉得不得了了，担心死了，担心房子不安全，会被撞垮，便不让良群姐过来推磨磨面了，之后她也真的没来磨面了，不知她又到哪里去磨的面粉。 这个木楼楼板厚实，下面的檩子直径也有一尺左右。木楼饱含血泪，是大爹用命换来的。他当年和我父亲两弟兄去附近的木桥沟砍树子来建房，不料他却在炕木料时出事，在夜里木料突然垮塌将他压死了。 木楼上面有一张床，墙壁边摆放了柜子罐子等东西，床在靠堂屋那边，贴着墙壁。在西边，还放了一些木料。那时，有一段时间，我和爸爸住在楼上，常常到了半夜，便听见老鼠在啃那木料，他便使劲拍打床边，暂时老鼠没了动静声响，过一会儿那声音又响起来了，爸爸告诉我，“是老鼠在磨牙！它牙齿痒了！”因为要把牙齿磨尖，才能咬穿木质的东西，进去偷吃人们放在里面的东西。这是它们的一项生存技能。老鼠在我家，就是出现在楼上。而我才是那时家里最大的“老鼠”，祖母将腊肉、花生、白糖、冰糖等都放楼上藏起来，而那时我就去偷吃。后来，我们家的“硕鼠”，又由我变成了弟弟，他将家里的粮食偷去卖，因为他恋爱了，时常感到手头紧，钱不够用，便偷偷卖家里的粮食，那时家里有上万斤稻谷，是我们家家境最殷实的时候，家里的粮仓慢慢便被兄弟搬空了。 但兄弟只是一个“家贼”，偷内不偷外。（图/王良炬） 王良炬 2024年12月29日 北京