曾经口中美餐，如今“家庭成员”，岁月变迁说狗运，曾经多可怜。 1970年下乡后的第一个晚上，听到了浑厚的狗叫声在村子的上空以及空旷的原野上回荡，给人一种宁静寂寥，而又古老原始的况味，这是在城里不曾有过的感觉。 农村的狗随处可见，院前村后，街头巷尾，或趴着，或蹲着，或散兵游勇溜溜达达寻觅食物，或三五成群戏耍玩乐，而最为热闹的场面要数狗们的性爱。一只发情的母狗往往引来六七只，甚至十几只公狗的追求。公狗们表现得很绅士，与其说它们之间是在竞争，倒不如说是在合作。一群公狗众星捧月般地围着一只母狗，同时很耐心地向她示好；而母狗则表现得并不温柔，对于那些冒冒失失上身的公狗，往往回过头来，龇牙咧嘴，做出一副厌恶、反感状。好在公狗们并不在意，不给好脸色看也不会恼羞成怒（在这个问题上，狗的表现比人要绅士得多）。母狗一次次地逃出了公狗们的包围圈，而公狗们则锲而不舍地尾随、包抄。母狗最终屈服了，半推半就地和其中一只公狗当众干上了那种不雅的事情，其他公狗就在一边充当看客。 狗虽然可以自由活动，四处乱跑，结交朋友，谈谈恋爱，但在饮食和受主人的关注度上，比如今城市里的宠物狗差远了。忆苦思甜的时候有句话，叫做“出的牛马力，吃的猪狗食”，说明狗的伙食远在人之下。狗不仅吃的差劲，最后的结局也很凄惨。按说狗的本分是看家护院，可当时的农民家徒四壁，有什么东西值得偷呢？《三字经》里说“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲”，他们养狗就像养猪或其他牲畜一样，等长大了就让人宰了换钱花了；能把狗一直养到寿终正寝者，比较少见。 俗话说，冷狗肉，热羊肉。狗肉凉吃，味道最佳。所以，每到冬天是杀狗的季节。当地把从事狗肉生意的人叫做“打狗子”，他们肩上扛着一根长杆，杆子的顶端拴着绳子，绳子的另一端就扯在“打狗子”手里。每当他们进了村，狗就嗅出了死亡的味道，一齐狂吠着冲了上来。因为“打狗子”手里握有长杆防卫，所以狗很难近身。 “打狗子”走街串巷，狗的叫声是他们的广告。有谁家要卖狗了，就把“打狗子”叫过来，谈妥了价钱之后，主人就会把狗唤来。狗不知道主人的阴谋，一面摇尾乞怜，一面很温顺地走过来趴下。这时，主人就把长杆一端的绳子套在了狗的脖子上，交给了“打狗子”。“打狗子”付了钱，就拖着狗向村外走去。狗奋力挣扎，但已无济于事。因为向前冲有杆子顶着，向后退有绳子拴着，同时脖子上的绳套把它勒得奄奄一息。狗回过头去，可怜巴巴地望着主人，渴望得到拯救，但主人手里攥着钞票，回头走进屋里。狗就这样被一直拖到了村外。“打狗子”趁着狗还有口气，就朝它的心脏刺进了尖刀，血喷涌而出，狗浑身抽搐着死去。“打狗子”把狗的前后腿拴在一起，插进杆子，扛在肩上，寻找下一个客户。 那个年代，集市上的狗肉摊沿路两边排开，一眼望不到头，是个很大的场面。农民们赶完了集，就来到狗肉摊前，花上几毛钱，就可以美美地吃上一顿，享受一下平时很难品尝到的肉味。 离开农村半个多世纪了，不知道现在哪里的情况怎样（山东省胶县西南乡一带），还有人把狗当猪一样，杀了吃肉吗？