□张绍琴 逢上新年之类的大节，大哥喜欢召集全家人一起吃一顿饭。饭后有一个“保留节目”，那就是拍全家照。 我们对吃饭和拍照都充满期待。毕竟平时各家忙着各家的事，一大家人聚在一起吃饭、玩耍的机会并不多。合影更是少见。时光倒回去几十年，除了升学时几张模糊不清的黑白毕业照，竟然找不出一张家人在一起的合影。那时家穷且农活多，买不起相机，父母也没有时间和闲钱带着一家老小浩浩荡荡专门去相馆拍照。按照母亲的说法，那能当饭吃？ 我们兄妹四人参加工作后，家里的经济条件好转，大哥买了相机，每次节日聚餐后，母亲也就乐呵呵地听从大哥的安排，和父亲一起坐在前排正中，儿女们围着他们，拍一张全家福。特别是新年，聚餐后合影成了每年的固定节目。大哥风趣地说，这一天是我们国家最隆重最富有特色的传统节日，全国各地都在庆祝，表达对国家的热爱和身为中国人的自豪感，我们家也要跟上潮流，体现出我们特有的庆祝方式。新年合影被大哥赋予的特定意义让我们欢欣鼓舞，也就更加期待每年的这个固定节目。 早几年的合影大多正襟危坐，表情肃穆，眼睛刻意睁大，瞪着镜头，心怕拍摄时一眨眼成了“瞎子”。连小孩都被哄得一本正经的样子，乖乖地依偎在大人怀里，望着镜头的大眼睛带着一丝惊奇和困惑，似乎正发出疑问：这不是一个欢庆的日子吗，怎么让我规规矩矩地坐着，还要盯着一个黑洞洞的家伙？ 后来拍照的人会喊一句，“看着镜头，一、二、三，新年——”我们齐声说出“快乐”两个字，表情自然，笑得开怀，有人还比出“V”形手势。 一年又一年，照片中的小孩子迅速长大。翻看照片时，发现十多年的光阴迅疾而过，仿佛在拍照的瞬间，孩子的个子便长高了，曾经年轻的我们眼角依稀有了皱纹，父母的笑容像金秋的菊花，越发舒展，越发慈祥。 智能手机普及后，照相更加方便，只是拍全家照的时间仍安排在节日饭后，平时若谁提议合个影，准会招来一个不以为然的眼神，又不是过节拍什么照？2014年的一个早晨，大哥却未等来新年，于九月中旬永远地离开了我们。 从那以后，新年饭全家还是会在一起吃，饭后却没有人提议拍照了。 几年后一个新年，在外地工作的侄儿带着侄媳妇回来，那天是在大嫂家吃的饭。饭后，侄媳妇提议，欢度佳节，咱们来拍一张合影留个纪念吧。我们才恍然惊觉也有好几年不曾拍合影照了。 侄媳妇麻利地将客厅的茶几、小凳子移到屋角，安排了一家十几口人的座位顺序，叫来邻居帮着拍照。气氛瞬间恢复到往年过节拍照时的欢欣状态。父母坐在沙发的正中央，脸上带着微笑，笑容里有儿孙满堂的满足和岁月流逝的释然，他们的两个小曾孙在最前面摆出奥特曼的姿势。照片发到微信的大家庭群里，在异国留学未归的小侄儿和在外地工作未能赶回来的侄女看到后，强烈要求将他们的照片加到合影中。 去年新年，我们在酒店订了一桌，菜上齐还未动筷，侄媳妇将手机递给服务员，请她帮我们拍一张合影。一家人围着热气腾腾的饭桌，背着服务员的人迅速转身面向镜头，服务员在台上喊“一、二、三，新年——”我们不约而同地回答，“快乐！” 饭桌上，身为重庆人的侄儿、大嫂、两个侄孙都不能吃麻辣味的菜，作为青岛人的侄媳妇却不时搛着麻辣鱼片、凉拌麻辣莴笋送到口中，说真香。大嫂笑着说，还是你最像你爸。提起大哥，我们全都会心地笑了。大哥是我们大家庭的主心骨，大哥无辣不欢，大哥每年新年都记得拍照。大哥在天有灵，也会为儿子找到这样一个称心合意的媳妇感到高兴。 今年的新年快到了，我给侄媳妇发去信息，你们什么时候回来呀？全家人等着你们一起吃饭拍照呢。
