李讷回忆，母亲在日趋虚弱的时候，常常想到父亲，然后默默地流泪，她在枕边保存着父亲的手迹，衣上别着父亲的像章，床头柜上放着一张他两在中南海晨起散步的照片。每天清晨，当新的一天开始时，她都要背诵父亲的诗词或阅读父亲的《选集》。清明节到来的时候，她要求去天安门广场上的毛泽东纪念堂，同时要求允许我带一卷白纸到公安医院来，她可以给父亲做一个花圈。但她的这两项要求均遭到拒绝。 李讷也怀念父亲，李讷回忆起童年时光，总是带着一抹温馨的微笑。她说，父亲毛主席对京剧有着深厚的情感，那悠扬婉转的唱腔、铿锵有力的锣鼓点，仿佛是他生活中不可或缺的一部分。而她自己，就是在这样充满艺术氛围的环境中长大的。那时候，家里有一台老式的留声机，还有一堆珍贵的唱片，每当夜幕降临，留声机里便会传出京剧的旋律，那熟悉而亲切的声音，如同一位老朋友，陪伴着他们度过一个又一个宁静的夜晚。 延安评剧院是父亲经常光顾的地方，那里经常上演京剧，每当有新戏上演，父亲总是兴致勃勃地带着她去观看。李讷还记得，自己刚能抱着出去的时候，父亲就迫不及待地抱着她，晚上去看戏。剧场里人声鼎沸，灯火辉煌，她坐在父亲的怀里，好奇地睁大眼睛，看着舞台上花花绿绿的戏服，听着那抑扬顿挫的唱腔，心里充满了新奇和兴奋。 “我看戏的时候，老是问父亲，出场的是好人还是坏人。”李讷笑着回忆道，“父亲总是耐心地给我解释，一说是好人，我就会躺在爸爸的怀里，心里踏实了，不一会儿就安心睡觉了。”那些关于京剧的夜晚，那些和父亲依偎在一起的时光，都成为了李讷心中最宝贵的记忆。从这些言谈举止中，不难感受到李讷大姐对童年那份纯真幸福的深切怀念，那份与父亲共度的温馨时光，仿佛一幅幅画卷，永远镌刻在她的心底。 新中国成立后，李讷的生活发生了翻天覆地的变化。她跟随毛主席住进了中南海，那个充满神秘和庄严的地方，成为了她新的家。毛主席对李讷的教育非常重视，他根据李讷之前的教育情况，经过深思熟虑，决定让她去北京育英小学读书，插班进入三年级学习。 育英小学距离中南海比较远，为了方便李讷上下学，工作人员便安排了小汽车接送。然而，毛主席知道这件事后，却皱起了眉头。他认为，这样做是搞特殊化，不符合他一贯倡导的平等、简朴的原则。他立即阻止了这件事，并且语重心长地对李讷说：“孩子，你要和其他孩子一样，不能搞特殊。你要学会独立，学会自己走路。” 就这样，李讷成为了育英小学的住宿生。每个星期，她都会怀着期待的心情回到中南海，和父亲团聚。虽然不能天天和父亲在一起，但李讷却从未抱怨过。她深知，父亲这样做是为了她好，是为了让她学会独立，学会坚强。从小学开始，李讷的学习成绩就一直名列前茅。她聪明伶俐，勤奋好学，深受老师和同学们的喜爱。 然而，随着年龄的增长，李讷的穿衣打扮却发生了明显的变化。她不再像小时候那样天真烂漫，而是逐渐变得沉稳、内敛。或许是因为经历了太多的风雨和坎坷，她更加珍惜现在的平静和安宁。她穿着朴素，不追求时尚和潮流，只是默默地做着自己该做的事情。 时光荏苒，转眼间到了“十年运动”动乱年代。那是一个充满变革和动荡的时代，每个人都在为了生存而挣扎。李讷也在中央机关工作，她随中央机关“五·七”干校下放到江西进贤县学习劳动。在那里，她经历了前所未有的艰辛和挑战。然而，正是在这个过程中，她遇到了一位让她心动的男青年。 他和李讷一样，都有着对美好生活的向往和追求。两人相识后，很快便坠入了爱河。他们彼此扶持，共同度过了那段艰难的时光。然而，当他们的婚姻提上日程时，却遭到了母亲的极力反对。 母亲认为，李讷的婚姻应该由她来安排，而不是由李讷自己做主。她试图用自己的权力来阻止这段婚姻，甚至不惜使用各种手段来威逼利诱。然而，李讷却坚定地选择了自己的爱情。她相信，只有真爱才能让她幸福。最终，在种种压力下，这段在母亲反对下的婚姻逐渐走向破裂。他们不得已而离异，李讷带着一个未成人的孩子，开始了艰难的生活。 孩子的学习教育、吃饭穿衣、买米买菜……里里外外都要李讷自己去操持。而她身体不好，疾病在身，怎能承受得了如此繁重的负担？那段时间，李讷过得异常艰难。她常常感到力不从心，身心俱疲。然而，她却没有放弃，而是咬着牙坚持了下来。 李银桥夫妇是小时候带过李讷的人，他们看着李讷如此辛苦，心里非常难受。他们商议后认为，李讷应该有一个完整的家庭，有一个可以依靠的肩膀。于是，他们开始为李讷物色合适的人选。经过一段时间的寻找和了解，他们终于找到了一位合适的人。他是一位朴实无华、善良可靠的人，对李讷和孩子都非常好。两人相处一段时间后，便决定携手共度余生。这次婚姻，让李讷终于找到了属于自己的幸福。