一个女的给大伯洗澡换衣服，有错嘛？在村里，有些流言蜚语像冬日的冷风，刺得人骨头生疼。我的大伯病了，病情把他困在了床榻，曾经硬朗能干的他，如今吃喝拉撒都要人照料。我没多想，就把这担子挑了起来，每天给他换尿不湿、擦身子洗澡、洗净脏裤子。这本是出于亲情最本能的回馈，却成了别人口中的“闲话”。 邻居黄阿姨不知怎么瞧见了，转身就在村里四处散播，话里话外都是“男女有别”，那语气仿佛我做了多离谱的事，能沦为全村人的笑料。可他们不知道，大伯打我小时候起，就是我灰暗童年里的一束暖光。彼时父母忙碌，是大伯总会悄悄塞来一把甜滋滋的糖果，换季时扯着我去买漂亮衣裳，那崭新衣服上，缝满了他的疼爱。 在这漫长岁月里，大伯孤身一人，无儿无女，岁月侵蚀着他的身体，也磨平了他生活的热气。如今他缠绵病榻，最需要人陪伴照顾，我站出来，只是做一份良心的交代。比起在他故去后，去坟前烧那千堆万堆的纸钱，在他生前递上一碗热饭、擦一把热汗、陪他熬过病痛的时光，才是实实在在的孝道，是刻进骨子里的温情。 孝，从来无关性别，更不该被流言绑架。它发于心、践于行，纯粹又炽热。若因为几句闲言碎语就退避，我会瞧不起自己。我相信，这世间真情与孝义的分量，终会压过那些无端指责，真心为大伯付出的每一刻，都让我无比坦然。各位乡亲邻里，您说是不是这个理儿？觉得对的，点个赞，也给这份坚守鼓鼓劲！