1972年，泥瓦匠张复生娶了城里的女知青，晚上睡觉他发现妻子的腰变粗了。他以为妻子得了肿瘤，要带她去医院，谁知妻子是怀孕了。而得知妻子怀孕的他不仅大发雷霆，还要她改嫁他人。 1972年，河北遵化县，张复生的婚姻生活刚开始不久，就迎来了一个他完全没有预料到的巨大冲击。张复生是村里有名的泥瓦匠，平日踏实干活，没什么多余的想法。 他对这个通过媒人介绍的新婚妻子乔献华，虽谈不上深情，但也抱着一份对未来日子的期待。然而，生活的转折往往来得猝不及防。 一天晚上，张复生无意间发现妻子的腰围比之前粗了许多，他顿时紧张起来。习惯了面朝黄土背朝天的日子，他对医学一窍不通，第一反应竟是妻子是不是得了什么大病。第二天，他一脸严肃地对乔献华说，“明天去医院看看吧，别耽误了。”乔献华听到这话，脸色顿时变了。 她低下头，片刻后说道，“不用去医院了，我没病。”张复生却不放心，追问道：“那怎么回事？你别瞒着我。”他的坚持让乔献华显得更加不安，最终，她轻声吐露了真相，“我……我怀孕了。” 话音刚落，屋里瞬间安静得只听得见窗外的风声。张复生的表情从疑惑转为愤怒，“怀孕了？这孩子是谁的？”他声音拔高，像是一场压抑许久的火山终于爆发。 他和乔献华的婚姻不过短短几个月，孩子显然不可能是他的。愤怒、羞辱、难以置信，各种复杂的情绪瞬间涌上心头，让这个老实巴交的泥瓦匠彻底失控。 乔献华低着头，小声解释，“孩子是我下乡前……和一个朋友的。”她声音颤抖，却不敢抬头直视张复生。她知道，这个实诚的男人绝不会轻易接受这个事实，但她也知道自己没有其他选择。 张复生几乎被气得发抖。他猛地拍了一下桌子，“你什么意思？瞒着我嫁过来，现在让我给别人养孩子？”他大声质问，语气里满是愤怒和失望。 他想到了村里的闲言碎语，想到了自己以后在村人面前如何抬得起头。他的怒气中，除了情感上的打击，还有深深的自尊心的刺痛。 村里的环境从来不是能够隐藏秘密的地方，张复生很清楚，一旦这件事传出去，他的名声将被毁得一干二净。 村里那些好事之人，一定会围在一起指指点点，说他娶了个带“野种”的女人。他几乎能想象到那些嘲笑的目光。愤怒之下，他冲动地喊道，“你还是赶紧改嫁吧，去找那孩子的亲爹！” 乔献华没有哭闹，只是默默流泪。她知道自己犯了错，却没有别的选择。她当初怀着这个孩子时，那个她所谓的“朋友”早已离开，自己无法面对城里家人的指责，只能答应下乡接受安排。嫁给张复生，是她为自己和孩子争取的一线生机。 几天后，张复生的母亲知道了这件事，她没有责备乔献华，而是冷静地劝儿子，“这姑娘愿意嫁过来，又没逃避责任，说明她是真心想过日子。 孩子的事既然已经发生了，你就不能只想着自己的面子，不能当个孩子的亲爹，就当你捡了个福分吧。” 张复生沉默了。他想起了村里那个年近三十还单身的李东山，家里为他找对象费尽心思，甚至逼妹妹换亲，才勉强解决了婚姻问题。 他又想到，自己若是赶走乔献华，以后还会有谁愿意嫁给他？他一边是内心对自尊的执拗，一边是对未来日子的忧虑。 经过漫长的思想斗争，他终于低声对乔献华说，“孩子生下来，我认了，以后别再提这事。”这一句，看似冷淡，却是他内心巨大让步的结果。虽然他知道，这份婚姻不可能再纯粹无瑕，但他决定试着接受。 1973年冬天，乔献华生下了一个男孩。张复生虽然嘴上不说，但对这个孩子，他并没有表现出刻意的疏远。 村里有人悄悄议论，“这孩子不像张复生啊。”张复生却淡然地回了一句，“像不像都无所谓，孩子是我养的，就叫我爹。” 他开始更加拼命地工作，接下了更多泥瓦工程，还学会了烧制砖瓦的手艺。他知道，只有让日子过得好，才能压住别人挑剔的嘴，也才能让乔献华安心。生活的压力和家庭的责任，让张复生逐渐放下了当初的愤怒和不满。 孩子渐渐长大，虽然知道自己的身世，却对张复生充满了感激。他说，“我爹是最好的爹，他的手虽然粗糙，但给我盖了最结实的家。”这句话，是对张复生最好的肯定。 这段婚姻的开端充满了冲突和隐瞒，但最终，他们选择了互相扶持，在生活的磨砺中找到了一种平静的力量。 或许，在那个物质匮乏、观念传统的年代，这样的选择并不容易，但他们用实际行动证明了：只要有责任和努力，再多的误解和难题也能被化解。 张复生和乔献华的故事，不只是一个家庭的起伏，也是那个时代无数家庭隐忍与坚持的缩影。