2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 2007年10月，钱学森迎来了他生命中第96个年头。为了给这位我国航天事业的奠基人庆贺生日，社会各界的名流都赶来祝寿。这些宾客虽然来自不同的岗位，然而大家都同样地钦佩钱老的成就，也衷心地感谢钱老为国家做出的贡献。人们欢聚在一起，敬着寿星的同时，也交流着自己对钱学森的敬佩之情。 喜庆祥和的氛围洋溢在整个会场，钱学森也被大家的祝福感染，精神矍铄充满喜悦。然而就在这时，他的视线被会场一角一个孤独的身影吸引。那里坐着一位满头银丝的老太太，安静地坐在那里。钱学森凝望着这个老人，他隐约觉得这个身影有些熟悉。 钱老的心头涌出一种亲切的感觉。他越看那老人越觉得，一定曾在哪见过她。钱老决定过去看看。所以即便是行动不便，钱学森也执意挪动脚步，在旁人的搀扶下缓缓向那位老人走去。其他人虽然纷纷投来诧异的目光，但钱老没有解释什么，只是微笑着朝老人靠近。 当钱学森走近老人，看清她苍老慈祥的面容时，顿时恍然大悟。然而伴随着这份茅塞顿开的感觉，一股刺痛的酸楚也涌上心头。这位白发苍苍的老妇人竟然是李佩，是已故科学家郭永怀的遗孀。多少年前，在美国麻省理工学院读书时，钱学森和郭永怀结为好友。而郭永怀在与李佩喜结连理后，钱学森也因此与李佩熟稔。 时隔多年再次重逢，钱老满怀感慨。他颤巍巍地伸出双手，轻轻握住了李佩的手。苍老的声音微微颤抖，钱学森努力挤出一个微笑：＂您...还好吗？＂李佩只是微微一笑，并没说什么。钱学森又接着问道：＂您现在有几个孩子啦？＂ 所有人都以为李佩会聊起自己的儿孙满堂。然而出乎所有人意料的是，当李佩用颤抖的嘴唇吐出＂没有了...＂这几个字时，钱老一下子泪如雨下。他似乎一下子明白了老人话语里的沉重。 李佩的回答让钱学森联想起了老友郭永怀。他想起了郭永怀为国捐躯的壮烈，也想起了自那以后，李佩寡居的孤寂。钱学森更想起，李佩唯一的独女，也早年病逝。老人家如今是一个人在世间挣扎。无儿无女无至亲，这是何等的孤苦啊。 钱学森禁不住泪流满面。老人家的回答，让他切身感受到了她内心的伤痛。往事历历在目，那个意气风发的郭永怀的音容笑貌，还有年轻时的李佩的风采，如同走马灯般浮现在钱老眼前。而今物是人非，英雄已逝，梧桐断角凤凰栖，这苍老佝偻的身躯承载了太多沧桑。 钱学森与郭永怀相识于上世纪40年代，那时候他们都在美国麻省理工学院留学。本就是校友，又同为热爱科学的中国人，他们很快便惺惺相惜，成为了要好的朋友 20世纪50年代，新中国成立，百废待兴。当祖国召唤的时候，远在美国的郭永怀毅然决然选择回国效力。钱学森虽然也一心想回祖国，但被美国以莫须有的罪名软禁，郁郁不得志。而当时，郭永怀已携妻子李佩回到中国。钱学森得知好友夫妇平安回国，欣慰之余，也对他们寄予厚望，期盼他们能在新中国的土地上大展宏图。 郭永怀是当之无愧的＂两弹一星＂元勋。回国后，他先后参与并主持了中国第一颗原子弹和第一颗氢弹的研制工作。他还参与了＂东风＂系列导弹的研制，以及第一颗人造地球卫星的发射工作。 然而天妒英才，郭永怀却没能看到自己努力的最终成果。1968年12月，正当第一颗氢弹准备试爆之际，郭永怀乘坐的飞机不幸坠毁。这场意外震惊了所有人。而更令人动容的是，当人们在残骸中发现郭永怀的遗体时，发现他紧紧护住了一个公文包。这个公文包里，装着关于氢弹试验的绝密资料。郭永怀用自己的生命，守护了这些对国家而言至关重要的机密。22天后，当第一颗氢弹试爆成功时，所有人都在默哀，缅怀这位用生命践行初心的科学家。 郭永怀的英年早逝，无疑给妻子李佩带来了巨大的打击。然而，她并没有被悲痛击垮。相反，李佩以更加坚定的意志投入到科研和教学事业中。她深知，这是对丈夫最好的缅怀。于是，这个钢铁铸就的女子，在研领域持续奋斗，为中国科技事业的发展贡献自己的一份力量。 在那个物质匮乏的年代，李佩白手起家，在中国科学院组建了研究生院的外语教研室。她亲自编写教材，亲自授课，为新中国培养了第一批外语人才。李佩在语言教学领域的开创性贡献，为她赢得了＂中国应用语言学之母＂的美誉。 1998年，时年81岁高龄的李佩创办了＂中关村大讲坛＂，定期邀请国内外专家为公众授课。从物理学到人文地理，从生命科学到音乐艺术，中关村大讲坛涉及领域之广，启迪思想之深，堪称一个全民教育的盛举。 这个讲坛一办就是13年。13年间，李佩亲力亲为，使中关村大讲坛声名远播。很多普通百姓慕名前来，在这里开拓眼界，启迪心智。直到94岁高龄，李佩才不得不停止讲坛。然而，她教育公众、传播知识的热情却从未停歇。