2007年10月，神枪手张桃芳在潍坊去世。他墓碑上的字与众不同，是两行诗句：痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。 2007年10月的一个秋日，神枪手张桃芳在山东潍坊与世长辞，享年76岁。 当人们来到他的墓前凭吊时，映入眼帘的却是一段与众不同的墓志铭:＂痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。＂ 这两行诗句，勾起了人们对这位传奇战士的回忆。 张桃芳，这位普通家庭出身的中国志愿军战士，凭借过人的毅力和天赋，在朝鲜战场上成为冷枪运动的传奇人物。 他以214名敌军的战绩创造了志愿军冷枪冷炮运动的最高纪录，被誉为史上最出色的狙击手之一。 这一成就的背后，是无数次挫折和艰辛的历练，以及惊险与智慧的较量。 1931年，张桃芳出生在江苏兴化的一个贫困佃户家庭。 从小，他就展现出了过人的手眼协调能力。在河里捕鱼时，他的鱼叉百发百中，被乡里称为“捕鱼王”。这种精准的捕捉能力为他日后的狙击生涯打下了基础。 1952年11月，那时抗美援朝战争正进行得如火如荼。年仅21岁的张桃芳刚随部队入朝作战不久，就在短短40多天内连续立下战功，以240发子弹击毙71名敌人。 这一惊人战绩很快传到了二十四军军长皮定均的耳朵里。皮定均半信半疑，决定派参谋亲自去连队考察张桃芳的真实表现。 参谋来到连队，向张桃芳说明来意。张桃芳没有辩解，而是从容地邀请参谋来到自己的狙击位置。 只见他端起那支被战士们亲切地称为＂水连珠＂的苏制步枪，屏气凝神，瞄准，扣动扳机，随着两声枪响，对面阵地上两个敌人应声倒地。 其实，张桃芳并非一开始就是神枪手。1951年3月，他离开家乡江苏兴化参军入伍。 在最初的一次打靶训练中，张桃芳接连打出三发零环，颜面尽失。 但也正是这次挫折，点燃了他成为神枪手的决心。张桃芳开始利用一切空闲时间苦练枪法，他甚至把自己的床单撕成条，做成沙袋挂在手臂上锻炼，每天持枪瞄准数小时。 渐渐地，当手臂上的沙袋重量超过十公斤，他仍能稳稳地扣动扳机，枪法日益精进。 1952年11月的那次戎马倥偬，让张桃芳成为了名副其实的＂狙击英雄＂，他用自己的坚韧和毅力，为祖国和人民建立了不朽的功勋。 如果说张桃芳的成长历程像蜗牛一样充满了坚韧，那么他在战场上的表现则如同那只在秋天草原上敏捷跳跃的兔子。 当1952年10月，震惊世界的上甘岭战役打响时，张桃芳也正式走上了神枪手之路。 面对如此厉害的对手，敌人又岂会善罢甘休？美军专门从后方调来了一名身经百战的狙击手，妄图与张桃芳一决高下。 在597.9高地上，一场惊心动魄的＂狙击手大战＂拉开了序幕。 张桃芳趴在战壕里，警惕地观察着对面阵地的一举一动。 突然，他灵机一动，把自己的钢盔顶在枪口上，慢慢向上移动。然而，对方狙击手似乎并未中计，张桃芳晃动钢盔许久，也没有等来对方的子弹。 ＂看来，这次碰上真正的高手了。＂张桃芳心中暗想。 为了寻找敌人狙击手的具体位置，张桃芳决定冒险一试。他猛地起身，快速穿过一片开阔地。果然，几乎就在同一时刻，一串冰冷的弹雨袭来，子弹贴着张桃芳的脚后跟飞过。张桃芳故意一个踉跄，装作中弹的样子跌进了一个隐蔽所。 敌人果然被这一招骗过，火力开始集中到这个隐蔽所附近。张桃芳迅速观察判断，发现远处岩石后的一个影子有些可疑。他屏住呼吸，紧盯着那个位置。 几分钟过去了，双方僵持不下。张桃芳知道，胜负就在这一瞬间。他察觉到，敌人射击的间隔大约是5秒钟。于是，他默默地数着秒:＂一、二、三、四、五！＂ 就在敌人射击的间歇，张桃芳猛地站起，飞快地端枪瞄准，只听＂砰＂的一声巨响，子弹准确无误地击中了目标。而就在张桃芳扣动扳机的同时，敌人的子弹也擦着他的头皮飞过。惊心动魄的一战，就此画上句号。 张桃芳的表现让敌军心生忌惮，美军甚至专门制定了“弑神”计划，派遣王牌狙击手来对付他。 在一次对决中，张桃芳成功利用掩体和战术，避开了对方的子弹。 他迅速转移阵地，用假动作迷惑敌人，最后用精准的射击将美军王牌狙击手一枪击毙。这一战让张桃芳彻底封神。 在朝鲜战场，张桃芳共击毙敌军214人，成为志愿军冷枪运动中最耀眼的存在。 他所在的214团因此得名“神枪手团”。他的战绩不仅让敌军闻风丧胆，也为志愿军争取了巨大的战略优势。 据统计，从1952年到1953年，志愿军通过冷枪冷炮运动毙伤敌军超过5.2万人。 1954年，战争结束后，张桃芳被选拔为战斗机飞行员。 在198名候选人中，他是唯一通过考核的人，成为新中国第一代战斗机飞行员。虽然离开了狙击手岗位，但他的天赋和毅力在新的领域依然得以发光发热。 张桃芳用实际行动证明了天赋固然重要，但后天的努力和学习才是成功的关键。 在冷枪运动中，像他这样的神枪手为战场带来的改变，不仅是战术上的胜利，更为争取和平创造了条件。