每逢除夕，他总要驱车数小时，回到那座空荡的老宅。曾经，那里是父母的家，是儿时的乐园。如今，父母已逝，只剩下他和那片土地的回忆。 他早早起床，只为赶在天亮前抵达。打开门窗，让新鲜空气驱散尘封的气息；扫去灰尘，仿佛在拂去岁月的痕迹；清除杂草，让院落恢复往昔的整洁。那一刻，他仿佛又回到了父母在世的日子，听到了他们的叮咛和欢笑，眼角不禁泛起泪光。 贴上对联，那是对家的祝福，也是对父母的思念。来到父母的坟前，清除杂草，烧纸磕头，轻声诉说着家中的近况，仿佛父母就在身边，静静聆听。他明白，这是对父母的承诺，也是对自己心灵的慰藉。 家人劝他放弃，说那里已无牵挂，可他坚持。他说，那是他们的根，是叶落归根的地方。趁着还能走动，还能开车，他要回去，去守护那份记忆，那份乡愁。他知道，总有一天，他也会老去，那时，或许就再也没法踏上那片土地了。 乡愁，就是这样一种回不去的牵挂，是对故土深深的眷恋，是对逝去亲人的无尽思念。