人老了，就活的卑微了，父亲年轻时当了十八年队长，他带头修水渠，工地离家十里路，他住在工地小半年不回家，他派人，都服他。

后来他自费到山西亲戚家学做醋，回来带大家一起做，谁家的醋味道不正，他从煮麦麸盯到出醋，直到我们村上百分之八十的人家都从事做醋，他才卸任，把责任交给当兵回来的大魁。

回到家的他，庄稼地里没有野草，玉米棒一尺长，麦穗低头垂腰，麦黄时像临产的孕妇，沉甸甸的喜悦被长嘴麻雀喊的家家户户都知道，我家一亩地出了一千一百斤粮食。

他虽是农人，地里回来洗手洗脸，出门换上干净衣服，来客人端端正正的坐在炕桌上，没打过我们，没大声骂我们，我们兄妹三个却都怕他。

母亲给我打电话说父亲吃点东西就胃疼，喝粥呕吐，难受了吃不下东西，人瘦了很多。

我给在白银的二哥打电话，二哥连夜开车把父亲接到兰州，挂号，检查，折腾一整天，结果要等一天才出来。

我在西固，二院在西关，离我家二十公里，折腾一天大家都累了，见父亲抱着肚子脸色蜡黄。

我就在医院对面黄金大厦上面订了两间房，进门父亲不敢坐，他扶着桌子看着床，他低声问二哥：这么好的房子多少钱一天？

二哥看着我，我说不贵，不到一百块钱，他小心翼翼的摸着圈椅的把手，电视这么大，床又这么好，你们一月工资就那么一点，住小旅馆就好，你们挣的不多，花这么多干啥啊！

我没敢告诉父亲，两间房六百六，我不敢说，我说了他肯定心疼，他去县上卖果子三块钱的车费他都舍不得，他说三块钱能给我母亲买两个老蔡油饼。

四十多年前母亲来兰州看病，那时候我十岁多点，我和母亲坐在商店台阶上等，父亲挨家打听小旅馆的价钱，一个多小时后回来，他背着母亲，我拎包，走了四十分钟住进一间地下室。

住一晚怎么都行，要给你母亲看病，看病要花钱，咱省一点就一点，父亲拿出手绢，一层一层打开，抽出二十块钱递给旅馆老板。

旅馆老板瞄了一眼，让他把钱收好，小小的旅馆只有一张床，我和母亲睡床，父亲躺在一条两只手宽的长凳子上，手里捏着手绢睡。

那是我第一次进城，父亲第三次来兰州城，我有孩子以后把他们接到我家，父亲到了我家站不安稳坐不安闲，一会头伸到窗户外面：天这么好，我待在这里…

母亲说：你来了就放宽心住着。

下雨天，父亲手伸出去接雨：下雨了，地湿了，坡上那块地该点黄豆了。

母亲说：地老大种着，你就别惦记了，安安闲闲住几天吧。

父亲待不住，他说不干活吃闲饭，心空的很。

临走他又翻出手绢，给母亲留下八百块钱，叮嘱母亲：闺女坐月子，买点好菜…

二哥帮父亲洗完澡，出来他坐在被窝里，喊我把他的包打开，让我拿出包里的手绢。

他一层一层的打开：这都是你们几个给我的零花钱，还有我平日卖果子攒起来的一万二千三百一十八，这钱你妈知道，让我自己留着。看样子我留着没啥用了，看病就是糟钱，这些钱花完了你们就把我送回去。

好的很了，也算生了一场病，住了一次院，儿女带着享福了。

我眼泪没忍住落下来，二哥挤眼睛让我别哭，但我就是忍不住，活了半辈子，只有父亲母亲从心里疼我们，病了都怕我们花钱。

活了大半辈子，给父母钱给的不多，每次回家给三百，五百，父亲的这一万多块钱不知道攒了多少。

不知道他背着背兜徒步来往县城多少次，家里只有一棵六月黄的杏树，两颗沙果树，家家户户都有果树，我们大了都出来了，杏熟了掉地下，父亲心疼，摘了卖，沙果熟了被麻雀啄，父亲心疼搭梯子上树摘下来卖钱。

他见二哥背着他楼上楼下，他感觉自己得的病不好，便想用自己的钱，看最后一次病。

我把手绢包好塞进夹层里：这钱是给你的零花钱，看病有农保报销的，花不了几个钱。

父亲说：我知道看病就是看钱，人到这岁数了，也知足了，儿女都很孝顺，吃这么好的饭（羊肉泡馍）住这么好的店，不享的福享了，检查一下住几天院，你们就带我回去，回去了来探病的亲戚也知道我住过医院。

这就行了。

父亲说这些的时候，流着泪：我走了，你母亲就要孤单一些了，你们有时间了回去看看，接过来她也待着不舒服，她想待家里就让待家里。你大哥老实，你大嫂就得厉害点，她对外人厉害，对我们很好，回去了对你大嫂好一点，我和你母亲走了，那就是你们的根。

父亲絮絮叨叨的说：人老了，想的多了，怕我们病了你们不管，那样人会看笑话，又怕你们管，管要拿钱管啊，那时候我管队上，啥啥都要钱，我知道挣钱的难。

也知道钱也有难，花的地方不对会影响团结，会影响家庭会影响你们以后的生活。

父亲见我不说话，轻声问：闺女，你睡着没？

没！

我说这些你听着，人都有毛病，磊磊爸（我老公）人是好人，心眼小点，他心眼小你就要大方，过年过节给公婆洗洗涮涮，大大方方给点钱，你做到位了，他的心眼也就自然大了。

你听着没？

在听！

好在第二天结果出来了，是胃溃疡，不是烂病，不是生死分离的病。

父亲先愣怔，然后又笑又哭：赶紧给你母亲打电话，让她把心放在肚子里睡一觉。

(网友分享)