上世纪七十年代以前，我的老家胶州一带都睡火炕，炕上铺一炕席。炕席用红白两色的材质编就，上面有很好看的花纹。炕席一般每年换一领。快过年了，母亲就会用根绳子量量炕的长宽，到集上去比着尺寸买炕席。 老旧的平房里，顶棚黄黄的，墙壁黑黑的，要过年了，铺上一领光滑、亮丽的新炕席，可以说蓬荜生辉。 夏天的时候，人们就睡在炕席上，炕席也就相当于现在的凉席。其他季节睡觉时，要在上面铺上褥子，起床后也不用叠被子，只把卧具卷到炕头上，露出了炕席。吃饭的时候，就把小饭桌搬到炕上来，坐在炕席上吃饭。 在炕席上地道的坐法是盘着腿，非常稳当。也有的人没有这套功夫，只会斜跪着，时间稍长，就会觉得累，需要不断地换姿势。 炕席刚换上时，很新鲜；用上一段时间，就脏了。因为在上面放桌子吃饭，菜汤、玉米粥之类的免不了沥啦到上面。另外，有的小孩上炕懒得脱鞋，把脏东西全都踩到炕席上了。 炕席一般不会直接铺到火炕上，那样太硬，咯人。炕席下面需要铺一层草，躺在上面就会觉得软软的。铺在炕席下面的草叫做“炕下底”，“炕下底”一般用麦秸草，顺齐了，平铺上。炕席下铺上麦秸草，虽然躺在上面很舒服，但也不敢铺多了；世上万物皆有恰到好处，适可而止的道理。如果炕席下面铺的草太厚，炕席就会一踩一个坑，用不了多久，炕席就会出现几个窟窿。 编炕席的材料是一种类似高粱秸的东西，叫做席胡黍。它的秸比较细，但光亮、坚硬。穗上有稀稀拉拉的高粱米，产量很低。种席胡黍，图的是它的秸，而不是粮食。我下乡的那个生产队里，每年都会拿出几亩地，种上红白两种颜色的席胡黍。席胡黍收获以后，就拉到场院里，剥去叶子，用刀一破四瓣，晾干后，放进仓库里。 收拾完了庄稼就开始编炕席了。编炕席需要在地屋子里。因为编炕席的材料在干燥的环境里，容易折坏，也能割着手，只有在潮湿的地屋子里，才会柔软，便于操作。 地屋子一般建在场院边上，先在地上挖一个一米多深二十多米长的坑，朝阳的一面间隔树上十几个碌砫，背阴面就贴着地皮，把木棍担在两者之间，上面铺上玉米秸，再盖上土，地屋子就基本建成了。碌砫和碌砫之间，要做个框，糊上纸，以采光；中间留个洞，以草苫子为门，便于进出。 有编炕席手艺的人，就到保管那里领来破好的席胡黍秸，放到河里泡上两天，然后扛到地屋子里，把秸上的芯刮去，只留下编炕席的皮。这种皮，当地人叫做席幂。席幂飞薄，有的人眼睛小得眯成一条缝，人们就形容说，“你看你那眼长的，就像席幂犁出来似的。”这也说明席幂之薄，之锋利。 下地屋子编炕席的有十几个人，编一领炕席，记40个工分，承包性质的活，积极性很大，白天晚上连着干。 编炕席像织毛衣一样，要先起个头，交叉着穿几根席幂。头起好了，就开始红白相间，上下交错地一根一根地穿席幂，不一会就编出花纹来了。编席这个活很累，我去帮着穿过席幂，蹲上两个小时，小腿又胀又疼。编席的人说，蹲上三天，顺过劲来就好了。不过，编席的人在地屋子里蹲上一冬天，出来后，一个个面黄肌瘦，来阵风，能吹倒了。 冬天的地屋子里很温暖，特别是踏着厚厚的积雪，来到地屋子里，如同进入了另一个世界，给人一种异样的感觉。 说到地屋子里的空气，白天还可以；到了晚上，那就相当地混浊。因为每个编席的都点了一盏煤油灯照明，这十几盏煤油灯一起冒烟，再加上人抽的烟，又没有通风换气的地方，所有的烟雾都聚集在狭小的空间里，整个地屋子里被浓烟笼罩，其能见度之低，可以说已经到了只听人语响，不见人模样的地步。人就在这种环境里喘气，不知道有多少有毒气体吸进肺里去了。 那些编了半宿炕席的人，回家睡了一觉，早晨醒来时，发现脸被熏得黑乎乎的，洗都洗不干净；用手指头抠了抠耳朵眼，一看也是黑的；至于擤的鼻涕，咳出的痰，也都是黑黑的。 现在的人们一说起空气污染，那就如临大敌，抱怨说影响了身体健康。可过去那些每年被烟雾熏上好几个月的编席人，没听说谁得了肺癌。这还真值得专家们好好研究。 到过年前，就把炕席编完了。地屋子也就拆除填平了。保管就隔三岔五地背着炕席去赶集。卖炕席的钱给社员分红。 胶州城里从上世纪七十年代开始，睡火炕的就越来越少了，炕席也就渐渐没了用武之地。旧城改造之后，都住上了楼房，火炕与炕席也就绝迹了。在电视剧里看到农村还有火炕，不过上面铺的不是炕席，而是塑料地板了。 五零后们，还记得用过的炕席吗？曾经非常熟悉，如今只留下记忆。