上世纪六七十年代，在城市的马路上随时可见的交通工具就是马车。我们放学的路上，只要遇到有同行的马车，一帮小学生就悄悄地尾随其后，看着马车夫面相和善的，我们就把上半身趴到马车的尾部，然后把腿蜷起来，整个身子就悬空了，身子就随着马车的晃晃悠悠，一路颠簸着前行，那种感觉好舒服；看到那种脸色阴沉，一脸横肉的马车夫，我们不敢轻举妄动，只能跟在马车后边寻找时机。有一次，有胆大的孩子壮着胆子趴上去，引来了小伙伴们的起哄。马车夫听见了，鞭子挥舞过来，吓得我们抱头鼠窜。 马车大多配有两匹马：一匹块头大，负责驾辕，另一匹瘦小一些，在前面牵引。马的颜色大多是枣红色，很漂亮。有的马头上还扎着小辫，系着红丝带。马的脖子上一般都挂有铜制的小铃铛，走起路来发出“叮铃，叮铃”的声音，清脆悦耳，老远就听到了。 马车夫历经风吹日晒，大多脸色黑红；冬天穿着翻毛的脏乎乎的皮大衣，头戴大皮帽子；夏天则袒胸露臂，头戴草帽。马车夫在路况好的情况下，就怀抱着鞭子，很悠闲地坐在马车上，昏昏欲睡。如果路况复杂，马车夫就得打起精神来，他会跳下马车，一手牵着缰绳，一手挥着鞭子，嘴里还得不停地给马下达指令。 马车的速度有限，出个远门，就得历经数天，乃至数月。所以，那个年代，每个县城里都有规模很大的马车店，以便为南来北往的马车提供住宿。每当到了傍晚时分，就有马车陆陆续续地来到了马车店。马车夫把马车支好，卸下马来，把它们牵到马厩里拴好。马奔走了很长一段路，终于可以歇歇了；它们一面用餐，一面打量着左右的同类，鼻子里不时发出“噗噜，噗噜”的声响，不知是因为吃呛着了，还是像有些人在用餐时那样，有意无意地发出响声，以表示获取食物后的满足。这个时候的马车夫们也开始用餐了，他们来自东南西北，一面吃饭，一面互相询问：你从哪里来，拉的什么货，路上好走吗，要到什么地方去？如果碰巧了，有到同一个地方去的，就约好了第二天一块上路。 马车在晚上需要住店，在中午的时候也需要找个地方停下来休整，因为马和马车夫都到了饥肠辘辘的时候了。我家门口西边有一块空场，中午的时候就常有马车停在那里。马车夫得先把马伺候好了：他从马车上取下一个木架，展开后把笸箩摆在上面，又从一个大口袋里倒上草料，加点水，搅拌一番，马就急不可待地吃起来了。停车场的旁边有一小铺，马车夫就去那里用餐。小铺里有开水、烧饼、火柴、烟卷、咸菜、散装白酒等物品。马车夫中有自带干粮的，那些节俭一些的，就买壶开水，把饼子用热水烫了吃；奢侈一些的，就让老板娘加点油，来点青菜，把饼子下锅烩一下。在这个时间里，有的人也就顺便买烟卷、火柴之类。也有馋酒的，就来上二两，买块咸菜就着，自斟自饮；当有了一点醉意的时候，就开始跟漂亮的老板娘打情骂俏。 当马静静地站在那里吃食，马车夫又不在的时候，是我们这帮孩子拽马尾的好时机。我们悄悄地来到马后面，冲着马尾巴伸出手去捏住一根，猛一拽，马尾就下来了。有时候可能捏的根数多了，猛一拽，马尾没下来。马觉得疼了，就不高兴了，抬起蹄子来，向后一蹬，吓得我们赶紧闪开。 马尾又细又长，还挺结实。拽来的马尾可以用来套知了，也可以做二胡的弓子。不过真用上的时候很少，大多数情况下是扔在一边，时间一长，就忘得一干二净。 我家的后窗外就是一条大路，小时候躺在炕上时，就常常听到马车走在高低不平的路面上时发出的“哐当，哐当”的声音，以及马蹄子踏在沙石路上，发出“咔噔，咔噔”的沉重的响声，还有马脖子上的铜铃发出的清脆悦耳的“叮铃，叮铃”声，那些不同的声响合奏出一曲悠扬而又厚重的生活乐章，可惜的是，随着岁月的流逝，这一美丽的乐章已经成为年少时的记忆。 五零后们，我的经历是不是也是大家共同的经历？你是不是也曾经拽过马尾巴，放学的路上，是不是也偷坐过马车？