读完佩雷克《W——我私人的奥斯威辛》，这本的书名值得吐槽一下，“奥斯维辛”直接泄露了佩雷克式结构的谜底，这部体量颇小然而结构丰沛的书由两部分构成——一条叙事线是佩雷克回忆父母和家族，另一条是关于一座虚构的岛屿“W”。刚开始读时，读者会很清晰地辨认出两条线索的逻辑和走向，但很快一切都模糊起来，海难幸存者加斯帕·温克勒究竟沦落何方，认领其名字的“冒充者”是否能与正主见面？叙事拐入对“W”残酷生存法则的大篇幅描摹，从最初的明褒暗贬到逐渐深入真相，无疑这是集中营意象的缩影（因而书名不仅是剧透，还是错误且不尊重作者创作意图的，以知名度高的“奥斯维辛”来吸睛显得廉价）。

“我写作是因为我们曾一起生活，是因为我曾是他们中的一员，曾是他们身影中的身影，是他们身体旁的身体；我写作是因为他们在我身上留下了他们难以抹去的痕迹，而这种痕迹就是写作：他们的回忆在写作时已经死去，而写作就是回忆他们的死亡，就是肯定我的生命。”这段写得真好，在虚构和真实的双重文本间打捞残存的记忆，令人震惊的双文本对照，从如雾的谜团中渐渐转换视角，主线渐次清晰，“W”指代的意象浮出水面——一座泯灭人性的岛屿，一个为生存而战的丛林社会。

没有童年回忆而“虚构”出的这座岛屿，其实全然真实，甚至比文字描述更残酷——这才是最惨痛的底色，不着一言悲痛，满目皆是疮痍，记忆的黑洞从未消失；佩雷克惯用的文字隐喻大量出现（很多巧妙的文字“游戏”，没有注释很难领略到其精髓），恰与双线的拼图对应，这就是典型的佩雷克式结构，佩雷克的脑容量堪与卡尔维诺媲美，难怪两人是好友。

其实当开始读本书，就让我想到前几天刚看过的《当我往前走之时偶尔会瞥到一缕美丽之景》，同样是因为惨遭战争破坏而自认“没有童年回忆”，因而要在记忆的海洋中再造一座岛或一个乐园，前者是对“恶”寓言性的书写（用渐进的真实去勾勒屠戮的面目），后者是对“美”诗歌性的礼赞（用近乎虚假的美好去重建失落的天堂），而本质上有某种共通——都是一种自救，因为“回忆是从虚无中夺来的生命碎片”。